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AVANT-PROPOS 



Le Stendhal-Club, dont nous publions ici quelques 
nouvelles Soirées, a été bien souvent méconnu. Des 
âmes naïves et inquiètes se sont demandé s'il existait. 
D'autres, confusion singulière, prirent ce club pour 
une chapelle. Ils y ont imaginé, autour de la replète, 
bourgeoise, et railleuse figure d'Henri Beyle, qui se 
prête mal pourtant à la grave attitude d'un Dieu, je 
ne sais quel culte mystérieux et saugrenu. Et ils se 
sont égayés, parfois même indignés, aux dépens des 
adeptes de cette religion nouvelle. 

Le Stendhal-Club voudrait qu'on lui épargnât ce ri- 
dicule. Les adorateurs mystiques de Stendhal ne fré- 
quentent pas chez lui. Ils y seraient parfois scanda- 
lisés. L'on n'y prie pas, on y cause ; on y est, comme 

V 



Ê 



AVANT-PROPOS 



Stendhal, et aux dépens quelquefois de Stendhal 
lui-même, dépourvu de respect et de gravité. Pour 
récrivain du Rouge, de la Chartreuse, et d'Henri 
Brulard, on manque de vénération ; mais on Taime, 
d'un amour libre, amusé, ironique ou attendri, sui- 
vant les heures. On ne croit pas qu'il ait été le 
Génie suprême et unique, le grand Initiateur. Mais 
on pense qu'il ne fut jamais d'esprit plus varié, plus 
original, plus fécond en piquantes surprises, pas de 
sensibilité plus nuancée, plus fine, et plus rare. Pour 
des âmes curieuses, Stendhal est le thème d'un amu- 
sement intarissable. On n'en finit jamais de le con- 
naître. 

Cette façon désinvolte et tendre de cultiver la mé- 
moire de Stendhal rapprocha les deux collaborateurs 
qui, pour cette seconde série des Soirées, ont mis en 
commun quelques études de couleur diverse et 
quelques petites trouvailles, exhumées de la masse 
confuse et inépuisable des papiers d'Henri Beyle. 

La première série des Soirées ne portait qu'un seul 
nom ; sur celle-ci, un autre s'est ajouté. D'autres en- 
core, plus tard, viendront peut-être s'unir à nos deux 
noms, ou les remplacer. Le Stendhal-Club, pour n'être 
pas accessible à tous, n'est point exclusif ni fermé. Le 
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petit nombre de ceux que rapproche un goût vif pour 
Stendhal, une sympathie compréhensive, une discrète 
ardeur, se renouvellera sans cesse ; et ainsi pourra 
passer de main en main, se glisser d'âme en âme, la 
petite flamme stendhalienne. 

CASIMIR STRTIENSKI 
PAUL ARBELET. 
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LA SOEUR DE STENDHAL 



Je pense qu'il est peu de frères 
comme moi, qui aient le bon- 
heur d'être amico riamato d'une 
fille de génie et de la plus belle 
âme. 

(Journal de Stendhal ^ i8o5.) 



Parmi toutes les femmes qui émurent et embellirent 
la vie de Stendhal, la moins piquante et la moins sin- 
gulière ne fut pas sans doute Pauline Beyle, sa sœur. 

C'est probablement la seule qu'il ait aimée d'un 
cœur chaste. Il le faut bien remarquer, puisqu'il pré- 
tend, non sans quelque illusion, avoir nourri pour sa 
mère elle-même une tendresse coupable. 

Pauline Beyle resta toujours à l'abri de ces embel- 
lissements romanesques. Stendhal n'essaya point, à la 
manière de Chateaubriand, de dramatiser en la salis- 
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12 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 

sant la très simple amitié de sa Lucile. Il ne connut, 
auprès de sa jolie sœur, aucun des troubles émois de 
René. Il Taima d'une affection toute familiale, très 
bourgeoise, comme sa iœur, tout bonnement. 

Sa tendresse n'en fut pas moins chaude, ni moins 
exclusive, pour rester désintéressée. Pauline, parmi 
tous ses proches, trouva seule grâce devant Henri Beyle. 
Elle eut encore le privilège de retenir l'affection de cet 
inconstant. Elle fut la confidente de son adolescence, 
l'âme préférée dans ces années de sensibilité maladive 
et d'ardeurs intellectuelles où il se fit lui-même. 

« Excepté toi, lui écrivait-il à vingt-quatre ans, je ne 
vois rien de digne d'être aimé. » (Leit. int,^ 236.) 

Sans doute la seule femme avec laquelle il ait été 
complètement sincère, n'ayant rien à en espérer, eut- 
elle sur Henri Beyle quelque influence ; elle joua tout 
au moins auprès de lui ce rôle discret et tendre de 
confidente, qui permet aux cœurs solitaires, amers et 
sensibles comme le sien, de s'épanouir quelquefois, et 
de se soulager dans la confiance. Elle le sauva peut- 
être ainsi des âpretés excessives et des sécheresses, où 
l'aurait jeté un trop parfait isolement d'âme. Elle lui 
permit de se développer et de mûrir. Ce fut son rôle à 
elle, parmi toutes les autres. 

Et, afin de ne pas trop différer de ces autres femmes 
qu'Henri Beyle a aimées de tant d'amours diverses, 
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mais généralement sans un parfait retour, elle se laissa 
aimer par lui sans penser toujours à le lui rendre (i). 

Pour avoir été auprès de lui Tamie la plus proche de 
son cœur, pour l'avoir compris, et lui avoir ressemblé, 
elle mérite sans doute de n'être pas oubliée tout à fait. 
Elle peut prendre place dans cette galerie des figures de 
femmes aimées, que tout amateur tendre de Stendhal 
doit garder dans son musée secret. 



A Tusage de ceux qui seraient curieux de cette phy- 
sionomie de femme, je publierai ici quelques lettres 
d'elle, conservées inédites, dans la bibliothèque de Gre- 
noble (2). Pour ne pas se perdre dans leur lecture, il 
faut connaître quelque peu l'étrange et fantasque jeune 
fille qui les écrivit, avec beaucoup de fautes d'ortho- 
graphe, entre 18 et 20 ans. 

Pauline était née, trois ans après Henri Beyle, un 
jour de mars 1786 (3), dans une très sombre maison de 
la rue très triste des Vieux- Jésuites, à Grenoble. Nous 

(i) Henri Beyle, qui était la bonté même, Texcusait en l'admi- 
rant : «... tu as le défaut des âmes fortes : de la bizarrerie et nul 
pouvoir sur elles-mêmes. » (Lett, int., 208.) 

(2) On ne connaissait jusqu'ici qu'une lettre de Pauline Beyle, 
un simple billet, publiée par G. Stryienski à la fin du Journal de 
Stendhal j p. 46 1. 

(3) Le 2 1 mars ; elle s'appelait Pauliue-Eléonore Beyle. 
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l4 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 

ignorons à peu près Téducation qu'elle reçut (i), entre 
un père dévot, austère, et méticuleux, un grand-père 
ex-voltairien et d'une bonté un peu lasse, et quelques 
tantes, toutes vieilles filles. Tune, raidie dans une mé- 
lancolie hautaine, et qui disait parfois, en soupirant : 
« Cela est beau comme le Cid! » et l'autre, cette aca- 
riâtre Séraphie, que Beyle poursuivait encore de sa 
haine puérile quarante ans après qu'elle était morte. 

Depuis ce jour où, petite fille de quatre ans, on la 
menait en promenade avec son jeune frère Henri, le 
long de la rue Montorge, pendant que sa mère se 
mourait, elle grandit dans la tristesse d'une maison en 
deuil. Si Henri Beyle paraît avoir eu quelques raisons 
de se plaindre, parce qu'on l' éleva trop sévèrement et 
toujours sous l'œil de ses parents, de peur des fréquen- 
tations mauvaises, avec quel soin dut-on garder la dé- 
licatesse de Pauline! La famille Beyle renchérissait 
encore sur l'habituelle prudence qui, dans ces villes de 
province surtout, en ces temps anciens, faisait enfer- 
mer et murer avec soin la jeunesse des filles (2). Ils 

(i) D'après des lettres encore inédites de Beyle ë sa sœur, elle 
allait, en 1800^ travailler chez des religieuses. Elle semble les 
avoir quittées pour la pension de M^^® Lassaigne (Cf. Souv. 
d'Egot., i33). Elle prit aussi des leçons particulières. 

(a) Dans un roman où il décrit Grenoble, en cette fin du 
xviii* siècle, Berriat Saint-Prix disait: Les jeunes filles... « y 
sont élevées avec une singulière réserve ; rarement leurs mères 
les perdent de vue, dès qu'elles ont quitté les cloîtres... Indé- 
pendamment du goût de la décence, qu'elles contractent de 
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étaient gens craintifs, bien pensants^ et très soigneux 
des bonnes manières. 

Pauline sortit excédée et morose de cette éducation 
sans joie. Elle était de ces natures opiniâtres, ardentes 
et contrariantes, que la discipline exaspère. Elle sut 
peu de gréa sa famille de tant de soins. Ses lettres 
nous la révéleront à ce moment d'amertume et de ré- 
volte. 

Elles seront par là xme contre-épreuve précieuse du 
témoignage de Beyle sur sa famille. On lui a reproché 
d'avoir calomnié le meilleur des pères, en Taccusant 
de dureté, d'étroitesse et d'égoïsme ; on lui a reproché 
de s'être calomnié lui-même en se peignant comme un 
enfant amer et révolté. Peut-être sera-t-on plus indul- 
gent à ses rancœurs, plus crédule à ses plaintes, quand 
enverra, peinte par sa sœur avec les mêmes couleurs, 
cette triste maison des Gagnon et des Beyle, où la 
mesquinerie de Tesprit provincial, Tétroitesse d'un bi- 
gotisme de vieillards, et la préoccupation trop exclusive 

bonne heure, et auquel cette suite non interrompue de soins les 
habitue, aussi bien que les prédications de leurs parents, l'intérêt 
de leur réputation les engage encore à la sagesse. Un faux pas, 
l'apparence, le simple soupçon d'une démarche imprudente, 
suffiraient pour la leur ravir, et pour leur ravir, en même temps, 
l'espoir de tout établissement. » (L'Amour et la Philosophie, IV, 
37-28.) 

En un style moins niais, nous verrons Henri Beyle lui-même 
tenir à sa sœur ce langage. 
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de l'élevage des moutons mérinos, entretenaient une 
atmosphère mal respirable pour dès êtres jeunes, au 
cœur chaud et à Tâme libre. 

Henri Beyle, qui avait l'esprit mal fait, ne découvrit 
le prix de sa sœur que lorsqu'il se trouva loin d'elle. 
De même, il ne découvrira le génie de Napoléon 
qu'après Saint- Hélène. Enfant, elle avait bien été son 
alliée contre la « Tatan Séraphie », et leur jeune sœur 
Zénaïde, qu'ils accusaient l'un et Tautre d'être une 
c( rapporteuse. » (Et, si l'on en croit Pauline dans une 
lettre qu'on va lire, cette Zénaïde aurait tenu tout ce 
que promettait son enfance) (i). 

Mais le petit garçon solitaire, sensible et rageur qu'il 
était alors, ne fit pas de sa sœur sa confidente et son 
amie. Il le lui avouait lui-même en 1808 : 

« ... il m'est venu un air charmant sur les petits mots 
cara sorella. J'ai repassé dans ma mémoire tout le 

{i) Dans quelques lettres encore inédites de Bevle à sa sœur, 
que M. Paupe a bien voulu me permettre de lire, on trouve k 
la date du 20 germinal, an YIII: « Caroline... perd-elle un peu 
de ce ton rapporteur et caqueteur qu'elle avait à mon dé- 
part?... » Le 6 nivôse, an IX : « Je crains bien que notre sœur 
ne soit hypocrite et bornée... » Et le 37 brumaire, an X : a Ca- 
roline s'est-elle défaite de cet exécrable ton de bigotisme ?... » 
Elle était la préférée de son père. Elle s'appelait Marie- Zénaïde- 
Caroline, et Beyle lui donne successivement ces deux derniers 
noms. Née le 10 octobre 1788, elle mourra le 28 septembre 1866. 
(Cf. Maignien, La famille de Beyle-Siendhal^ notes généalogiques.) 
Beyle était son parrain. 
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temps que nous avons passé ensemble, comment je ne 
t'aimais pas dans notre enfance ; comment je te battis 
une fois à Claix dans la cuisine... Ensuite tous les maux 
que noua fit souffrir cette pauvre tatan Séraphie... » 
(Let. int., 237-8.) 

Mais une fois à Paris, il lui découvrit une âme tendre ; 
elle était devenue tout à coup, de a criarde » qu'il l'avait 
connue, « bonne et compatissante » . Et il se mît àécrire 
à cette enfant de 1 4 ans des lettres auxquelles elle 
répondait péniblement. Mais il ne se décourageait pas. 
Il prétendit former cette petite âme, et lui recommanda 
avec beaucoup d'insistance la lecture de La Harpe. 
(Lett. inédite, du i8 ventôse, an VIII.) Il lui recom- 
mandait aussi « la vraie philosophie..* source inépui- 
sable de jouissances suprêmes ». Pauline apprenait la 
danse et le piano, qui convenaient à son âge. Il l'incita 
à lire Voltaire et Plu tarque, et à étudier les mathéma- 
tiques. Un jour qu'il était à plat-ventre sous un secré- 
taire, au beau milieu d'une partie de cache-cache, il se 
mit à lui griffonner un billet plein de graves conseils ; 
elle devait renoncer à renseignement étroit des reli- 
gieuses, tricoter moins de bas, et se former à la libre- 
pensée. 

« En général, lui écrivait-il un autre jour, il ne laut 
jamais répéter un avis, fût-ce celui du Pape, sans l'avoir 
pesé. )) 

Conseils excellents, mais peut-être prématurés. 
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Dltalie, où il avait suivi Bonaparte et sa fortune, il 
continuait à enseigner sa sœur. Il s'attendrissait, en 
bon disciple de Rousseau, sur cette jeune âme vertueuse 
et pure. Au retour d'un bal, où il avait dansé appa- 
remment avec ces Milanaises, si aimables, et vêtues à la 
mode de Paris, c'est-à-dire nues, comme dit P.-L. 
Courier, il se prit à rêver vertueusement à Pauline, 
qui sans doute dormait en paix à la campagne, au pied 
des montagnes dauphinoises. 

<( Après une heureuse journée, elle va se reposer ; elle 
goûte, dans sa dernière pensée, le bonheur des âmes 
pures et exemptes de grandes passions. Ah I si celles-ci 
donnent quelques instants de vrai bonheur, par com- 
bien d'instants afTreux ne sont-ils pas rachetés P » 

Puis, revenant à des idées plus familières à cette en- 
fant, il lui demandait des nouvelles de toutes choses : 
t( . . . Dis-moi comment vont les lapins ? » 

Parfois cet officier de dragons, qui menait joyeuse vie 
dans les bouges de Bergame et de Brescia, adressait à 
Pauline de sages conseils : 

<i Sois bonne et aimante et surtout jamais fausse, car 
c'est un crime que de feindre la vertu (1). » 

Et il r invitait, ce même jour, le 6 nivôse an IX, à 
lire la logique de Condillac. 

(i) Toutes les citations qui précèdent sont empruntées aux 
lettres inédites dont M. Paupe prépare la publication. 
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Je ne sais trop ce qu'en pensait Pauline. Toute fière 
sans doute de recevoir les longues lettres de ce grand 
frère qui partageait en Italie la gloire du vainqueur de 
Marengo, la morale, et les réflexions philosophiques, 
et les incitations à la lecture devaient tout de même 
Tcnnuyer souvent. 

Il se plaint qu'elle ne lui réponde jamais. 



Ainsi s'efforçait-il, non sans un pédantisme ( i) propre 
à cet âge, de former le cœur et l'esprit de sa sœur. 
Tant de soins ne furent pas inutiles. Elle finit par 
écouter ses conseils. Elle abandonna le tricotage des 
bas pour la philosophie. Elle devint une sorte de 
femme savante, une indépendante, une vierge forte. 
Pauline Beyle va être le premier disciple d'Henri Beyle, 
la première desservante de la chapelle beylique, fré- 
quentée depuis par tant d'illustres, et tant d'humbles 
croyants. 

Un correspondant anonyme écrit en i8o3 : 

(( Pauline croit en son frère comme en Dieu le père ; 
quand on la contrarie, elle répond seulement : « C'est 
l'opinion d'Henri (2). » 

(1) Pédantisme méritoire, car il s'en rendait compte : « Tout 
cela est très pédant, et par conséquent du plus mauvais ton ; 
mais j'aime mieux être ridicule et t'être utile. » (Let, int., 76).. 

(3) Bibliothèque de Grenoble, inédit. 
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Lorsque Beyle eut abandonné son régiment et F Ita- 
lie, pour se faire étudiant à Paris, et se préparer à la 
gloire (c'était sa pensée ingénue), il fut charmé de dé- 
couvrir que sa sœur Pauline était enfin devenue digne 
de son amitié, et capable de comprendre son âme. La 
trouvant si bien disposée, il fit d'elle sa confidente 
mystérieuse, il se plut à s'isoler avec elle des autres 
hommes, de ces « âmes froides » qu'il méprisait de 
toute la force de la haine. Elle fut donc la première 
initiée au beylisme, la première admise par lui dans 
ces « happy few », cette élite sentimentale pour la- 
quelle 'il écrira ses livres. 

Déjà, un jour qu'il lui raconte ses impressions 
exquises sur le lac Majeur, il lui recommande, et cet 
avis se répétera souvent désormais : 

a Surtout ne montre cette lettre à personne... elle est 
pleine de ridicule pour les âmes froides. » (Let. inéd.). 

Loin d'elle, les émotions rares et fines rappelaient 
à Beyle le souvenir de celle qui le pouvait seule com- 
prendre. Un autre jour, qu'il pleurait de tendresse en 
fredonnant, au crépuscule, un petit air de Cimarosa, il 
songea qu'il porterait à « sa divine Pauline la partition 
du Matrimonio segreto » . 

(( Elle aura de ces jouissances d*ange. » (Journ,, 240.) 
« Nous sommes faits Tun pour l'autre, lui dit-il ; nous 
avons le même esprit. » (Lett. int., 32.) 
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On sent bien que, pour Beyle, nul éloge n'était plus 
flatteur. 

D'ailleurs il ne se trompait guère, et sa sœur, for- 
mée par lui, et réagissant contre les influences du 
même milieu, lui ressemblait singulièrement. 

C'était, comme lui, un étrange mélange de tendresse 
et de sécheresse, de sensibilité avide d'émotion, et de 
lucide et âpre raison. 

Un peu gâtée par les lectures excessives dont son 
frère l'avait nourrie, le romanesque niais qui est na- 
turel aux jeunes filles s'était mué chez elle en un désir 
passionné et déjà tout romantique de grandes et su- 
blimes émotions. Elle ne les trouvait pas dans la rue 
des Vieux-Jésuites, ni autour de la table de jeu où sa 
grand'tante et son grand-père réunissaient de vieux 
amis, aussi glacés et rassis qu'eux-mêmes. Elle s'en- 
nuyait. Une ardeur mélancolique la remplissait de 
rêves et de découragement. Ses désirs fougueux à cha- 
que instant brisés épuisaient cette âme énergique. 
Comme il n'y avait en elle rien de fade ni de mièvre, 
elle ne savait pas trouver dans les délices d'une molle 
tristesse une consolation ou une espèce d'apaisement, 
comme tant d'autres. Les rêveries incertaines et tendres 
n'étaient point son fait. Elle n'avait pas l'âme douce et 
facilement consolée de son contemporain Lamartine. 
Et si elle connaissait ce a vague des passions » que 
Chateaubriand mettait alors à la mode, elle souffrait, 
au lieu d'en jouir, de cette incertitude délicieuse. Sa 
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sensibilité forte et précise s'usait et sç brûlait elle- 
même. Comme chez Henri Beyle, la tendresse inoc- 
cupée se tournait chez elle en âcreté : Pauline devenait 
amère et méchante. 

C'est ainsi que, pour avoir été trop sensible, Pauline 
Beyle désespéra ses parents par son indifférence. Elle 
leur rappela son frère, qu'ils n'avaient jamais su com- 
prendre, lui non plus. La bonne petite affection fami- 
liale qu'ils lui offraient et lui demandaient, en gens 
sages qu'ils étaient, paraissait à cette jeune fille, ro- 
manesque comme une héroïne de Jean-Jacques, pau- 
vreté de cœur et médiocrité. Elle eût voulu je ne sais 
qoellc tendresse sublime et quel dévouement héroïque 
qui étaient de nul emploi dans la famille des Gagnon et 
des Beyle. Elle aurait dit volontiers comme son frère : 

« Us m'aiment, mais ce n'est point de cet amour divin 
que je m'étais figuré. » {Joiir7ial, 35.) 

Ses parents l'accusaient, comme on le verra, de 
manquer de sensibilité, et elle-même s'écriera avec 
amertume : 

(( Tout est sec autour de moi !» Et cette idée lui 
« serrait le cœur. » 

Cette sensibilité si particulière fut surtout ce qui 
rapprocha le frère et la sœur. Eux seuls pouvaient se 
comprendre. Plus sage pourtant, lui la consolait : 

(( Tu trouveras dans le monde, ma chère petite, lui 
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disait-il, beaucoup d'âmes sèches : ces gens-là n*ont ja> 
mais eu dans leur vie un moment de tristesse, de cette 
tristesse onctueuse que nous avons éprouvée souvent... 
(Lett int., 52.) 

Il travaillait à la détacher d'un mal qu'il connaissait 
bien, une orgueilleuse mélancolie (i). Il lui citait son 
propre exemple : 

« Ëtonné de ne point trouver dans le monde ces hom- 
mes parfaits que j'y attendais, je crus que mon malheur 
m'avait fait tomber dans une société d'ennuyeux et de 
gens froids... J'étais misanthrope à force d'aimer les 
hommes )) {Lett. int.y 123-5). 

Mais il la chérissait un peu plus pour souffrir du 
même mal que lui ; aussi lui croyait-il du génie : 

a Tu es faite, ma Pauline, pour devenir une femme 
extraordinaire... 

Une chose fait naître le grand génie, c'est la mélan- 
colie... Toutes les femmes célèbres ont commencé comme 
toi par être tristes ; M'"^ Roland par exemple. » {Let, int, 
165-7.) «... si tu étais homme, je te dirais que tu es fait 
pour devenir un grand homme. Cette conception d'un 
meilleur état, ce regretd'un bonheur que tu t'étais figuré, 

(i) « la mélancolie, dit-il, qui est un sentiment profond 

et doux à la vanité consiste... à se dire : « Je mériterais un 
meilleur sort ; si bon, comment no puis-je trouver des hommes 
tels que moi ? » 
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sont au commer cément de la vie de tous les vrais grands 
hommes. > (Id., 89.) 

Se rappelait-il le mot de Chamfort : « Il y a une 
mélancolie qui tient à la grandeur de l'esprit » ? 

Si sincère que fût la tristesse de Pauline, et si dé- 
pendante de sa vie et de son milieu, il ne s'y mêlait 
pas moins un peu de littérature, et quelques attitudes 
à la mode du temps. Onla verra qui s'en va lire Shakes- 
peare ou Ossian, dans la solitude d'une cascade, où 
elle passe sa vie. Elle a, comme Henri Beyle, le goût 
de la nature. Elle aime à donner à ses tristesses le 
décor grandiose des montagnes ; une solitude roman- 
tique lui paraît ajouter à ses mélancolies une profon- 
deur et un accent qui les embellissent à souhait. Déjà, 
si longtemps avant les Méditations, elle confie ses 
plaintes à Técho des forêts. Il est vrai qu'elle a dû lire 
Atala et René. 

Mais pense- t-elle à ce qu'elle a lu, quand elle 
écrit : 

(( Il est une heure. Il fait un clair de lune superbe.... 
Tout est paisible autour de moi. Ce calme n'est inter- 
rompu que par le bruit de la fontaine et la voix de quel- 
ques chiens éloignés. J'ai pris la résolution de t'écrire 
cette nuit... Mon âme est tranquille comme tout ce qui 
m'entoure. Ah, mon ami, qu'il y a longtemps que je 
souffrais » 

L'ennui sentimental où elle était plongée la poussait 
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au désespoir. Et sans doute elle fait bien le geste 
vain, si à la mode depuis le temps de Werther, elle 
manie le suicide, et ne se tue pas. Beyle aussi se plaisait, 
au moment où ses amours n'allaient pas, à dessiner un 
pistolet en marge de ses cahiers ; lui non plus ne s*est 
pas tué. Mais il ne faut pas être ironique aux projets de 
suicide qui n'aboutissent pas. Il s'en faut souvent de 
si peu. 

a Mon ami, disait Pauline,... je suis dans un ennui si 
horrible que je ne fais rien... je me suis juré de sortir 
de cette léthargie d'une manière ou d'autre ; j'ai le choix 

entre un pistolet ou la lecture; vingt fois en maniant 

des pistolets, j'éprouvais un violent désir de les décharger 
dans mon cœur. Je me délivrerais du fardeau qui m'op- 
presse. Je suis entourée d'âmes sèches qui me tuent....» 

Pauline se contenta de manier les pistolets, et choisit 
la lecture. C'est que ce cœur ardent et fou était com- 
pagnon d'un esprit très clair et très ferme : 

« un esprit mâle et vigoureux, entièrement exempt 
de misères, > 

comme lui écrit son frère {Let, int., 85). 

C'est une chose rare et belle de voir avec quelle ar- 
deur passionnée elle travaille à cultiver son âme. 
L'énergie inemployée de son cœur s'assouvit en des 
lectures forcenées. Beyle lui-même est obligé mainte- 
nant de la calmer. 
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« Caroline et toi vous êtes des espèces d'anachorètes, 
^u travailles trop. . . » {Let. ini,y 86,). 

Son père peignait à Henri Beyle cette fièvre de s'ins- 
truire qui épuisait Pauline : 

(( Sa santé n'est pas bonne ; elle prend à cœur tout ce 
qu'elle fait ; à présent, c'est l'anglais (1) ; mais plus 
d'exercice, et il lui en faut... Cette pauvre petite n'a ja- 
mais fait que des maladies terribles (2). w (Biblotb. de 
Grenoble, inédit), 

Henri Beyle était responsable. On peut voir, dans 
les Lettres intimes, les lectures infinies qu'il lui re- 
commande. Il prenait plaisir w à cultiver cette âme si 
heureusement née. » Il prétendait lui tout apprendre, la 
littérature et les mathématiques, la bonne prononcia- 
tion et la danse à la mode de Paris, la déclamation et 
l'idéologie. Elle avait i8 ans quand il lui envoyait les 

(i) Ici Chérubin Beyle a eu un lapsus qui le peint tout entier. 
Plein de ses projets de culture, en cette fin d'une lettre à son 
fils toute remplie de détails sur les moutons et les vaches, il 
écrit d'abord : «... à présent c'est V engrais » et il corrige 
« V anglais ». 

(2) Je me permets de recommander ce document à M. Seil- 
lière ; on sait que dans une intéressante étude, de janvier et de 
février 1906, M. Seillière prit grand'peine à démontrer que la 
santé des Beyio et des Gagnon préparait à Stendhal une hérédité 
'de dégénéré. La mort même de la mère de Beyle lui paraît 
suspecte. Elle était morte en couches. 
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Lettres persanes. Son grand-père les intercepta, pru- 
dence excusable qui piqua Beyle : 

« Tu es plus gardée du côté du bon sens qu'une oda- 
lisque 9, lui écrivait-il (Let. tn/., il). 

A vrai dire, il se chargea de la déniaiser. Il lui parle 
librement de tout, de ses amours et de ses amantes. 
Grâce à lui, Pauline n'était rien moins qu'une petite 
oie blanche. Elle devinait la vie, et la regardait sans 
baisser les yeux. Elle s'intéressa aux amours de Beyle 
et de Mélanie, elle s'attendrit sur la fille que Beyle pré- 
tendait avoir eue d'elle ; on la verra désirer de con- 
naître cette amie si passionnée qui faisait le bonheur 
de son frère. Henri combla ses vœux en la mettant en 
rapports de lettres avec sa maîtresse. Pauline avait alors 
vingt ans à peine. 

Ainsi formée, on sent qu'elle devait peu goûter les 
timidités provinciales. Elle avait Fâme aussi libre que 
la plus rebelle de nos contemporaines. L'amour n'était 
pas pour Teffrayer, ni les aventures. On imagine dans 
quel ennui énervé elle devait s'user au milieu des étroi- 
tesses de la vie de province, dans une famille timorée 
et traditionaliste, parmi la tristesse, morne, monotone, 
et sans espoir, d'une destinée bourgeoise. 

(( Cette maison est un vrai tombeau, » 

disait-elle {Lett. inédite, 22 brumaire, an XIII). 
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Sans doute le bon sens pratique de sa race la sauva 
de quelque folie. Son frère lui-même lui donnait main- 
tenant les plus sages conseils de prudence. 

< Songes-tu un peu sérieusement à te marier ? Cela 
veut dire : « Es-tu guérie de croire trouver un Saint- 
Preux ou un Emile pour mari? > {Let, int., 235). 

Et il lui adressa de très vifs reproches, pour avoir eu 
rimprudence, vraiment folle, dans une petite ville, de 
sortir un beau soir habillée en homme. 

Il lui enseignait, avec force dissertations, que le 
vrai bonheur pour une femme est de se marier sans 
amour, et il lui donnait, d'avance, de subtils conseils 
pour mener où elle voudrait un brave homme de mari, 
choisi d*abord avec circonspection. 

La subtile Pauline se laissa-t-elle convaincre? Sa 
« finesse dauphinoise » l'emporta-t-elle sur les dé- 
sirs trop romanesques ? On le croirait, car elle finit 
par épouser (i), non point un Emile ou un Saint- 
Preux, mais M. François-Daniel Périer-Lagrange, 
propriétaire à Grenoble, « vrai bourgeois », dit son 
beau-frère. 

Cette héroïne de roman, « ce caractère courageux et 
cette âme sublime (2) », cette indépendante, assez au- 
dacieuse pour braver les préjugés d'une ville de pro- 

(i) Au printemps de 1808 (Leit. int.y a4o-a4i)« 
(2)Lêtt, inL, 175, 
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vînce, — et y a-t-il un courage plus rare ? — cette 
âme forte et fantasque, amoureuse de mélancolie et eni- 
vrée de philosophie, après avoir évité tant de belles 
folies, dont elle était très capable, fit un mariage de 
convenance. 

Son histoire finit là pour nous. Henri Beyle continua 
de lui écrire ; il lui fit tout d'abord quelques questions 
indiscrètes sur ses débuts de femme mariée. Puis il lui 
prodigua les conseils de son expérience (i). Mais il 
semble que Pauline, assagie, ou lassée de tout, ait 
moins répondu à la tendresse exigeante de son frère. 
Elle voyagea, même en Italie, se ruina, se brouilla un 
peu avec Henri, fut veuve, et secourue par luir reçut 
son héritage, et mourut longtemps après lui, le 7 juin 
1867. Nous ne savons pas si elle prit jamais un amant, 
comme son frère le prévoyait pour elle, et le lui disait, 
quand elle avait 19 ans. Beyle lui avait deviné du gé- 
nie, et promis presque la gloire. Elle put jouir tout au 
plus de celle de son frère. Sa destinée fut obscure et 
sans doute assez misérable. 

M. Pierre Brun, dans un livre Intéressant par quel- 
ques illustrations (2), a publié un portrait de Pauline 
Beyle. 

(i) Conseils sur la façon de faire de l'esprit à table avec son 
mari {Lett, int., p. a48), sur sa toilette^ ses domestiques, et son 
budget (a^g-aSo), 

(a) Elles ne sont malheureusement pas toutes exactes. M. P. 
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C'est une figure énigmalique qui ne livre pas son 
secret. Les coins de ses lèvres trop minces se relè- 
vent en un mystérieux sourire, plus narquois que ten- 
dre, sous de grands yeux froids, à fleur de tête, qui 
ne sourient pas. Curieux sans être profonds, on dirait 
qu'ils regardent la vie avec un étonnement ironique. 
Us insistent, ils attendent, et semblent un peu 
déçus. 

L'ovale pur du visage, le dessin large et harmo- 
nieux des sourcils, font que Pauline est jolie. Elle 
semble le savoir. Elle promet à ceux qui l'aimeront. 
Un bras potelé et robuste, bien disposé pour mon- 
trer la main longue et fine des Beyle, — des épaules 
aux lignes moelleuses et un décolletage juste à 
point, mettent un peu de volupté à côté de Tesprit 
de cette figure. Elle semble d'une coquette attirante et 
décevante, toute prête à mystifier les audacieux par 
une ironie, qu'amortit à peine je ne sais quelle in- 
génuité. 

Une chevelure épaisse, et qui paraît d*un beau noir, 
met de l'accent à ce visage. Nulle mollesse, nulle miè- 
vrerie ne s'y laisse voir. Son frère lui avait pourtant 
maintes fois répété que la faiblesse est la grâce de la 
femme. Pauline est bien delà race un peu rude et forte 
des Beyle. Ce n'est pas le cou frôle et penché de Lu- 
cile. 

Brun, croyant reproduire Tentrée de la maison natale de Sten- 
dhal, a photographié celle de la maison voisine. 
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Les letUes qui suivent ne sont point des chefs- 
d'œuvre littéraires. Elles nous renseignent sur Pauline, 
sur son milieu et celui de son frère, elles sont 
franches, naturelles, parfois touchantes^ et toujours 
très incorrectes. Je n*ai respecté aucune de leurs fautes 
d'orthographe. Beyle lui écrivait un jour : 

« Une lettre par semaine ! ce qui te viendra ; point de 
préparation, des fautes d'orthographe ; j'en fais beaucoup, 
et je les aime. > {Lett, int,, 88.) 

Il a dû être pleinement satisfait. 
Si on Ten croit, sa sœur écrit d'une façon char- 
mante : 

« Ta lettre est délicieuse : je connais peu de femmes 
qui écrivent aussi bien que toi. » (90.) 

« Conserve longtemps ce charmant style ; je montrai 
dans mon enchantement ta lettre à M'^^ de N... ; elle en 
fut ravie ; voici ses propres termes : o Vous m'aviez 
« bien dit qu'elle avait de Tesprit, mais non pas du gé- 
« nie ; elle peut aller à tout ; c'est votre faute si elle ne 
n va pas plus loin que vous. » 

« Ce n'est pas cequetu disais, quoique charmant, qui 
la frappait ; c'est la manière dont tu dis et qui montre 
ton âme, Tétat de l'instrument, un ton et une pensée. > 
(Lett. int., 141 ; cf. 1G3). 

Il ne faut pas trop en croire Henri Beyle ; on serait 
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déçu. Il était partial. Comment ne pas admirer une 
sœur qui le comprenait si bien ? 

Ces quelques pages veulent être lues avec simpli- 
cité, comme la peinture, naïve et parfois enfantine, 
d'une âme étrange de petite provinciale, qui a peu 
à nous apprendre, sinon qu'elle s'ennuie, qu'elle est 
triste, et que son existence est vide, fermée, mes- 
quine et sans beauté. Elle a du moins le mérite d'en 
souffrir. 

P. A. 



LETTRES DE PAULINE A SON FRÈRE 



Beyle était à Paris ; il envoyait à sa sœur des lettres 
tendres, et des plans de travail. Il lui disait en ce mois 
de floréal : < Je suis très persuadé qu'on ne peut s'aimer 
qu'autant qu'on se ressemble, et je voudrais que nous 
nou6 ressemblassions {sic) le plus possible. » Elle lui ré- 
pond : 



I 



Grenoble, dimanche 8 flor[éal] XII. 

Mon bon Henri, tu as reçu ma lettre d'hier. Dans 
ce moment ma tête est un peu plus tranquille. Il me 
semble qu'elle était pleine de bêtises ; je me suis 
presque repentie de l'avoir fait partir : elle t'aura 
sans doute impatienté. Mais mon silence t*étonnait. 
J'avais déjà écrit cinq ou six lettres, ensuite jetées au 
feu, je te disais toujours les mêmes choses. 
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Je vais te donner le détail des occupations de ma 
journée : tu verras comme je m'amuse. Je me lève à 5 
ou 5 h. 1/2 ; à 6 heures moins un quart je prends, ma 
leçon de dessin jusqu'à 6 h. 1/2 ; depuis 6 h. 1/2 
jusqu'à 8 h. 1/2 qui est Theure où M. David arrive, je 
travaille aux Mat. A 9 heures nous déjeunons. Lorsque 
mon P[ère] est à G [renoble], il nous parle tout au 
long spéculations d'agriculture ou bâtisse ; lorsque je 
puis sans malhonnêteté décamper avant 10 heures, je 
vais lire pour me désennuyer, car je le suis déjà ; à 
II heures jusqu'à i h. 1/2 je m'exerce ou je prends 
ma leçon de piano ; ensuite je lis jusqu'à 2 heures. A 
3 heures je vais lire encore un peu pour effacer de ma 
tête toutes les bêtises que j'ai entendu dire pendant le 
dîner. Lorsque mon P[ère] n'y est pas, ce qui arrive 
souvent dans ce moment, la conversation coule tou- 
jours sur les sermons, prêtres, messe : je conçois que 
cela peut les intéresser ; — mais sur les cuisinières, 
les servantes, les événements de la rue Vieux J[é- 
suites], je comprends pas {sic) ce que cela peut leur 
faire. 

Depuis 4 heures jusqu'à la nuit, je dessine, je 
lis... (?), ensuite je vais chez mon G[rand] P[ère] ; je 
suis contente lorsqu'il demeure à la partie, et, depuis 
qu'il a eu une fluxion, il y demeure toujours. Alors je 
me promène seule, je puis penser à toi, regretter de 
n'être pas avec toi. Si seulement je te voyais une 
heure tous les soirs, j'oublierais l'ennui de la journée. 
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Lorsque la partie se retire, je vais voir ma tatan (i), 
et ordinairement assister aux sermons que la tatan ou 
le G[rand] p[ère] m'adressent, car je ne sais jamais ce 
qu'ils me disent. Anciennement, je faisais la duperie 
de faire attention, et quelquefois d'y répondre : depuis 
que j'ai réfléchi que c'était du temps perdu, je pense 
à autre chose. 

Je me retire à lo h. 1/2, après avoir reçu un nou- 
veau sermon. Ils prétendent que je n'ai pas de sensibi- 
lité et que je ne les aime point, parce que je me retire 
de bonne heure. Mais à cette heure-là je me vais cou- 
cher pour oublier Tennui de la journée. 

Voilà ma journée, mon cher ami. J'ai 18 [ans] et 
demi ; il y a plusieurs années que je vis dans un ennui 
toujours le même. Les dernières années, j'espérais que 
cela finirait ; ça me donnait du courage pour le sup- 
porter ; mais à présent je n'ai plus d'espérance ; la vie 
m'est à charge, si elle est toujours la même chose 
pour moi. 

Pendant les deux heures que je passe chez ma 
tatan, tu ne peux pas te figurer le nombre d'absur- 
dités que j'entends débiter, tu ne peux pas te l'ima- 
giner, des nouvelles si singulières. Il y a quelque 
temps que, d'après ton conseil (2), j'écrivais une 

(i) La sœur de son grand-père, M^^* Elisabeth Gagnon. Elle 
habitait la môme maison que son frère, donnant sur la place 
Grenette. 

(a) C'est un conseil, bien stendhalien, qu'il lui donnera encore 
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partie de ce que j 'entendais , mais je suis si ennuyée 
que je ne continue plus. 

Tu comprends bien que tous les jours ne sont pas 
tout à fait de même ; les jours par exemple où je 
reçois tes lettres, je suis bien moins ennuyée. Je les 
relis si souvent que je les sais par cœur, et c'est le seul 
plaisir que j'éprouve. . . 

... Je n'ai plus de livres . F . n'a pas Shakes[peare] ( i ) . 
J'avais prié mon G[rand-père] de le demander à 
M. Gattel (2). C'était bien facile. Mais, depuis que 
j'ai refusé de lire le Jeune Anacharsis, parce que je 
l'avais déjà commencé et qu'il m'ennuyait, toutes les 
fois que je lui en parle, il me gronde ; il me dit avant- 
hier qu'il ne pouvait souffrir Shakespeare. 

Ne parlons plus de moi, je dois t'ennuyer. Je viens 
de recevoir ta lettre : l'état dont tu me parles, je 
l'éprouve bien : je n'ai même personne qui joue la sen- 

Tannée suivante (Let. int., ag germinal, an XIII) : « Tu es 
destinée à passer deux ans de ta vie avec des sots. Prends Thabi- 
tude de les considérer du côté comique... étudie Thomme... 
L'étude est désagréable; mais... il est excellent que l'ennui te 
force à cette étude dégoûtante et nécessaire... Fais donc des 
caractères sur les illustres qui font la partie... » 

(i) Beyle lui répondra en Thermidor (Le<. int., io3) : « Pousse 
ferme pour faire abonner chez Falcon ; s'il a Shakespeare, c'est 
un coup de maître ; s'il ne l'a pas, d'autres l'auront. Lis les 
tragédies de Shakespeare... » 

(a) Professeur de Beyle à l'Ecole Centrale. Voir H. Brulard» 
io6. 
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sibilité ; tout est sec autour de moi. Lorsque ma sœur 
quitte ce ton sec pour quelques instants, je suis sûre 
qu'elle a besoin de moi pour quelque chose dont elle 
ne peut pas se passer. Tu ne peux pas t'imaginer com- 
bien celte idée me serre le cœur (i). 



II 



Mercredi (2) 

Mon cher ami, tu dois avoir reçu ta lettre de 
crédit... Excepté ma bonne ta tan G [agnon], ils ont 
tous mauvais cœur. Avant-hier nous dînions chez le 
grand-père. Je venais de recevoir ta lettre. En ren- 
trant dans le salon, je les trouvai tous occupés à ad- 
mirer la tendresse de mon papa pour ses enfants. Le 
grand-père disait qu'il sacrifiait toutes ses jouissances 
pour que nous fussions riches et mon père faisait le 
modeste. Cette vue me remplit d'indignation. Je tenais 
ta lettre dans mon sein. Je me sentais prête à leur lire 

(i) Adresse : M. Henri Beyle, rue de Lille, n^ 5oo« faubourg 
Saint-Germain, Paris. 

(2) Sans date. Doit se placer peu après le séjour que Beyle 
avait fait dans sa famille, en juin et juillet i8o5, avant de 
rejoindre à Marseille l'actrice Mélanie Guilbert qu'il aimait. 

3 
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cette preuve de son amour pour toi. Je ne pouvais plus 
tenir. J'allai sur la terrasse ; mon grand-père me 
suivit ; je lui remis ta lettre, et je sortis de chez lui. 
Mais, mon ami, n'en parlons plus. Depuis toi j'ai 
mille preuves de leur mauvais cœur. 

Je t'écrirai souvent ; n'aie pas d'inquiétudes sur 
moi ; lorsque je ne puis plus rester à Grenoble, je 
vais à Claix. Depuis ton départ, j'ai fait une décou- 
verte charmante. Tu connais peut-être la Cascade 
d'AUières (i) ; il est inutile de t'en faire la description. 
J'y passe ma vie. Il m'est impossible de te dire quel 
plaisir j'éprouve en lisant Shakespeare ou Ossîan dans 
ce lieu tranquille. Je n'y ai encore vu personne. 
M. Bigillion (2) a la bonté de m'apporter souvent des 
livres ; il est si complaisant que je ne sais comment le 
remercier. 

Puisque mes lettres ne t'ennuient pas, lorsque je 
serai à Claix je t'écrirai tout ce que je pense ; ici je ne 
suis pas libre. 

Si tu savais comme je désire de connaître M. L., (3) 
comme je serais heureuse de pouvoir vivre avec elle 
toute ma vie. Les personnes qui m'entourent me font 
juger ce bonheur inappréciable... 

Adieu, mon unique ami ; écris-moi souvent ; ne 

(i) A 3 kilomètres du pont de Claix. 

(2) Ami intime de Beyie. Voir H, Brulard, passim. 

(3) Peut-être Mélanie Louason, nom de théâtre de Mélanie 
Guilb«rt. 
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sois pas inquiet sur moi, car lorsque je suis à Claix 
toutes les bêtises qui m'attristent ici me font rire. Je 
suis allée il y a trois jours à une séance anacréontique 
où j'ai ri de tout mon cœur. Je n'avais rien vu de si 
plaisant en ma vie. M. Morel, président de cette au- 
guste assemblée, commença par nous lire d'un ton 
pédant un chef-d'œuvre de sa façon par lequel il nous 
prouvait modestement que le vieux Corneille ne l'éga- 
lait pas. Adieu. Midi sonne (i). 



III 



Le 30 fructidor an XIII, Henri Beyle avait écrit de 
Marseille à sa sœur une lettre de tendresses et de confi- 
dences [Souv, d'Egot,, 192-194). Elle se terminait 
ainsi : 

Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis ten- 
drement aimé d'une femme que j'adore avec fureur. 
Elle a une belle âme ; belle n'est pas le mot, c'est 
sublime!... Comme elle est moins riche que toi et 
que même elle n'a presque rien, je vais acheter une 
feuille de papier timbré pour faire mon testament et 

(i) Adresse : M. Beyle, chez M. Meunier et Gie, rue Paradis, 
Marseille. 
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lui donner tout, après elle à ma fille. Si tout cela ne 
produisait rien, que je vinsse à mourir, qu'un jour tu 
fusses riche, je te recommande cette âme tendre, qui 
n'a pour seul défaut que de se laisser accabler par le 
malheur... quand même tu ne serais pas riche, donne 
pour larme à ma cendre une tendre amitié pour M[é- 
lanie] G[uilbert] et pour ma fille... 

Pauline fut émue ; elle comprit Tàme sensible de son 
frère ; elle conçut le projet touchant de faire elle aussi 
son testament en faveur de Tamie d'Henri Beyle. Elle 
lui écrivit (1) : 

J'ai reçu ta lettre du 3o, aujourd'hui samedi. Je 
l'ouvre pour la première fois en revenant de souper 
chez le Grand-Père ; il est près de minuit. Mon Henri, 
ne crains pas que j'oublie ma promesse : mon testa- 
ment est fait. J'ai 19 [ans] et 6 mois ; je ne sais pas si 
je suis assez âgée pour qu'il soit sûr. J'avais envie de 
demander à M. Bigi[llion] à quel âge on peut le faire ; 
mais à quoi cela eût-il servi ? Mon projet est de le re- 
copier tous les 6 mois. Je te dis cela pour te tran- 
quilliser, et parce que je désire que tu n'aies point 
d'inquiétude et que tu sois heureux. Si je te survivais, 
je diviserais tout ce que je possède en trois parties 
égales ; je ferais mon possible pour rendre deux tiers 
indépendants, qui appartiendront à ton amie et à ta 
fille. 

(i) A la fin de septembre i8o5. 



y 
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Mardi. 

Grâce aux ennuyeux et à leurs visites éternelles, je 
continue ma lettre aujourd'hui après-midi. Nous habi- 
tons depuis dix jours la maison neuve (i). Nous 
n'irons pas de quelque temps à Claix ; les ouvriers re- 
tiennent m[onJ P[ère] ici. 

Je crois, mon ami, que tu l'as bien jugé. Depuis 
qu'il a des fonds, il ne parle que de ses dettes. Il m'a 
fait ce matin une farce. J'étais occupée à t'écrire, 
lorsque Z[énaïde] est entrée dans ma chambre ; elle 
avait pris son air important, et m'a dit d'un air mys- 
térieux de me rendre à l'instant dans la chambre de 
mon P[ère] pour tenir un conseil secret. J'ai ri de 
cette emphase, et j'y suis allée. Après que toutes les 
portes ont été fermées : « Je t'ai envoyé chercher, m'a- 
t-il dit, pour te demander un conseil. Je veux envoyer 
en Italie pour chercher des mérinos. » — « Ah 1 ap- 
paremment il faut que nous décidions par quelle route 
ils passeront ? Mais je ne connais guère l'Italie ; il vaut 
mieux écrire à Henri... » 

Il m'a tenue deux heures. Il reçoit dans ce moment 
les 20.000 francs du cousin. Je lui ai parlé des 
i.ooo écus qu'il m'avait fait espérer pour toi, mais il 
m'a sorti un petit papier qu'il porte toujours sur lui : 

(i) Bâtie, & la mode de Paris, et sur les plans d'Henri Beyie, 
au coin de la rue de Bonne et de la rue Saint-Jacques. Elle 
subsiste encore aujourd'hui. 
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il contient le nom de tous ses créanciers. Il est entré 
quelqu'un ; le conseil a fini ; et j'ai conclu qu'il ché- 
rissait bien plus les mérinos que toi. 

N'aie point d*inquiétude sur nos lettres (i); c'est 
moi qui reçois toutes celles qui arrivent ; le courrier 
passe sous nos fenêtres, et je vois entrer le facteur. 
Juge de mon bonheur lorsque j'en vois une pour moi. 
Bonsoir, je meurs de sommeil, il est i heure, je vais 
me coucher. 

... Les pièces de Shakespeare que j*ai lues ces jours 
derniers m'ont intéressée moins que les autres ; ce 
sont les deux parties d'Henri VI. Je n'ai pas V Idéo- 
logie (2) ; à qui l'as-tu prêtée ? Je voudrais bien l'avoir 
à Claix ; là, je suis tranquille et libre, je comprends 
facilement ce que je lis. Je voudrais te parler de la 
cascade d'AUières. Mais comment te décrire un lieu si 
simple et si paisible, lorsque tout ce qui m'environne 
gronde et que j'entends pleurer des petits enfants ? 

...Depuis que je t'ai écrit (il y a bien longtemps), 
je suis allée à Millau chez M. Ducros. Nous y dînâmes. 
Je voudrais que tu connusses toutes les actions de cette 

(i) Beyle lui avait récemment écrit : « Es-tu bien sûre 
qu'on n*ouYre pas mes lettres? J'en reviens sans cesse là... » 
(Souv, d'Egot., 190.) 

(a) De Destutt de Thact. Il lui avait écrit, le a a fructidor t 
« Lis- tu V Idéologie ? — Sinon, fais-le bien rite. » {Souv. 
d'Egot., 191.) 
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journée, les petites vanités triomphantes.... un curé 
bien bête, bien hypocrite, vaniteux, qui conduisit 
rhonorable société en grande pompe visiter ses beaux 
ornements des dimanches... toutes ces honnêtes per- 
sonnes parlant de leur ménage, de leur culture, de 
leur fumier... Il y avait de quoi étouffer. Le père Mar- 
mion avait fait des vers à mon Grand-Père (depuis 
Esculape jusqu'aux Grâces et Vénus, tout cela y brillait 
et lui était comparé). Jusqu'à ce jour, le Grand-Père 
méprisait M. Marmion comme étant une bête; à pré- 
sent, il l'admire (i). 

Mais d'en parler, cela ennuie. Ecris-moi, mon cher 
Henri, mon unique ami, et parle-moi de toi... 

Mon ami, je deviens toujours plus bête et plus 
triste, je m'en aperçois depuis longtemps. Souvent la 
lecture m'ennuie. Lorsque je suis avec quelques per- 
sonnes, je ne pense presque pas... L'habitude de la 
tristesse mé rend sauvage ; je ne suis libre qu'à Claix. 

Midi sonne. Adieu. Ne sois plus triste... Ton amie, 
que je brûle de connaître, et ta fille ne manqueront de 
rien. Il me semble que je ne devrais pas te dire cela. 
N'en parle pas à M""' M[élanie]. Elle ne me connaît 
pas ; cela pourrait lui faire de la peine. Cependant je 



(i) Sur la médiocrité et la bêtise de k Société dauphinoise, 
voir les lettres de Berlioz, qui n*est paa plus indulgent à ses 
compatriotes que Pauline Bejle (Ttssol, H. , Berlioz et la société 
àe son temps). 



L 
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l'aime. Ma tête n'est pas trop bonne ; il me semble que 
c'est yn chaos. Adieu. Ecris-moi souvent. 

Mon Papa te prie de lui écrire le prix de la casso- 
nade et de la mélasse ; les vins seront mauvais cette 
année, il veut y mettre du sucre (i). 



IV 



Jeudi (a) 

Il est une heure. Il fait un clair de lune superbe. 
Depuis quelques jours il tombe beaucoup de neige. 
Tout est paisible autour de moi. Ce calme n'est in- 
terrompu que par le bruit de la fontaine et la voix de 
quelques chiens éloignés. J'ai pris la résolution de 

(i) Adresse : 

M. Be^^Ie, 

Chez M. Charles Meunier et Gi«, 

rue du Vieux-Concert, 

Marseille. 
En tète de la lettre cette note : 

« Reçue et répondu le 9 vendémiaire XIV, ii pages. » 
La lettre du 9 vendémiaire se trouve dans les Souvenirs (TEg., 
194. Il lui recommande» pour se consoler, d'acquérir de l'expé- 
rience et de lire les Mémoires de Retz et de Saint-Simon. 

(a) Cette lettre n'est pas datée. Elle doit se placer dans 
l'hiver i8o5-i8o6. 
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t'écrire cette nuit ; je ne serai pas interrompue. Mon 
âme est tranquille comme tout ce qui m'entoure. Ah, 
mon ami, qu'il y a longtemps que je souffrais. N'en 
parlons plus. 

Mon cher Henri, tu as cru que je ne t'aimais plus, 
et je n'avais pas la force de te détromper. Je t'aime 
autant que jamais, et si je n'avais pas au moins toi à 
aimer, que ferais-je dans ce monde. 

Depuis que je ne t'ai écrit, je suis convaincue que 
R [son père] est tartufie. Je crois qu'il a beaucoup 
perdu dans l'esprit du grand-père et de mon oncle. 
Le Cheylas est presque tout vendu ; à moins de se 
brouiller avec une partie de la famille, R. sera forcé 
de te donner les premiers fonds qu'il retirera de cette 
vente. Je te dirais bien qu'il m'a fait les plus belles 
promesses pour toi, afin de faire réussir l'affaire Flo., 
mais il m'a trompée si souvent que, s'il n'y était pas 

forcé, je ne le croirais pas R... m'a promis que 

lorsqu'il serait à Gr[enobleJ, il t'enverrait i42 francs ; 
il a vendu 4o charges de vin, dont il recevra le prix : 
il ne pourra plus me dire qu'il n'a point d'argent. 

Je voudrais pourtant te donner une raison de mon 
silence. Mon ami, je n'en ai point. Je suis dans un 
ennui si horrible que je ne fais presque rien. Depuis 
quatre jours, je me suis juré de sortir de cette lé- 
thargie d'une manière ou d'autre; j'ai le choix entre 
un pistolet ou la lecture ; mon ami, comme je sens les 
vers d'André Chénier ! vingt fois en maniant des pis- 

3» 
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tolets j'éprouvais un violent désir de les décharger 
dans mon cœur. Je me délivrerais du fardeau qui 
m'oppresse. Je suis entourée d'âmes sèches qui me 
tuent. Depuis deux mois j'ai été forcée de vivre 
avec des vaniteux si bêtes ! dans tout autre temps, 
j'en aurais beaucoup ri ; dans ce moment, cela me 
tue. 

Mon cher Henri, la correspondance dont tu me 
parles me fait un extrême plaisir (i). Plusieurs fois 
j'avais eu le désir de lui écrire. Mille craintes m'en 
avaient empêchée. Juge du plaisir que tu m*as fait. Je 
lui écris quelques lignes ; si cela ne convient pas, je 
t'en prie, renvoie sur-le-champ ; j'en écrirai une autre. 
Mon ami, je suis si triste que j'ai peur de commu- 
niquer mon ennui à tout ce qui a quelques rapports 
avec moi (2). 

Je songe à présent que tu m'as demandé les vers 
d'André Chénier (3). 

(i) Déjà Bejle donnait à lire les lettres de sa sœur à Mélanîe. 
Il écrit à Pauline, le g septembre précédent : « Le ton de ta 
lettre est parfait, en ce quHi est extrêmement naturel. Elles font 
le charme d*une personne qui t*aime beaucoup et à qui j*en lis 
quelques passages. » (Souv. d'Egot.f 191.) 

(a) Suivent des détails sans intérêt, sur des étoffes et habits 
que son frère lui avait demandés ; par économie, il était resté 
fidèle aux tailleurs de sa ville natale. 

(3) Beyle avait envoyé ces mêmes vers à sa sœur, le 1 1 nivôse 
an XI (Let, int. x3). *< Ils me paraissent, disait-il, les plus 
touchants que j'aie encore lus dans aucune langue. » 
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Souvent las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l'on nomme la vie, 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté. 

Je regarde la tombe, a&ile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne. 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse. 

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, 

Mes écrits imparfaits... car à ses propres yeux 

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie, 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie. 

Il va chercher bien loin, plutôt que de mourir, 

Quelque prétexte ami, pour vivre et pour souffrir. 

Il a souffert, il souffre ; aveugle d'espérance, 

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance. 

Et la mort, de nos maux le remède si doux, 

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous. 

J*ai trois volumes de Shakespeare à M. Bigî[llion] 
que je ne lui ai pas encore rendus Je n'ai pas en- 
core V Idéologie, Tu me ferais bien plaisir si tu pou- 
vais m'envoyer la Logique, mais lorsque tu n'en auras 
plus besoin. 

Je reçois dans ce moment ta petite lettre... Ici, lors- 
qu'on n'a point de raisons à me donner, on me gronde. 
Je ferai de même avec toi. Je n'ai point d'aveu à te 
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faire, petit scélérat ; tu es toujours mon unique ami, 
et je serais aussi heureuse que possible si j'épouse. . .[?] 
et que nous habitions la même maison avec toi et. . . 
ta fille aussi. Ta lettre est cause que je ne te dis plus 
rien. Il est midi. Je voudrais bien pourtant te gronder 
encore. Mais adieu. 



LE PÈRE ET LE FILS 



UNE LETTRE ENEDITE D HENRI BEÎLE 
A SON PÈRE 

On ne connaissait jusqu'ici qu'une seule lettre d'Henri 
Beyle à son père (i). Celle que nous allons publier sur- 
prendra sans doute : Beyle passe, avec quelque raison, 
pour un des fils les moins respectueux que l'on con- 
naisse. On trouvera dans cette lettre les protestations 
du respect le plus délicat et le plus tendre ; Beyle en 
paraît tout pénétré, tout confit. 

Il ne faut pas trop y voir de l'hypocrisie. Sans doute 
Henri Beyle a reçu la meilleure éducation ; on lui a 
donné l'habitude et le style du respect filial. Il n'a point 
oublié que l'abbé Raillane, le plus détesté des maîtres, 
lui reprochait d'être « imprudent en paroles. » Il ne 

(i) Publiée par Casimir Strjienski dans les Souvenirs d*Egot,t 
p, i55. 
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Test plus. La lettre que voici montre une diplomatie 
savante et admirable. On goûtera avec quelle discrétion 
Beyle se plaint d'être sans argent. Son adresse n'a 
d'égale que son humilité, celle d'un petit garçon sage, 
qui a toujours peur de son père. Beyle a vingt ans ; il a 
déjà fait la guerre. 

Cette lettre est pourtant plus sincère qu'on ne croirait. 
Le mois d'avant, il écrivait dans son Journal (p. 22-23) : 
« Je réfléchis qu'il n'y eut jamais d'homme plus heu- 
reux que moi... Lettre charmante de mon grand-papa, 
de mon papa ; il m'envoie du drap... mon bon grand- 
papa... me vante la vie d'artiste. Oh ! oui, je le sens, 
elle est délicieuse, elle donne à l'âme plus de faculté 
d'aimer, et peut-on en avoir trop avec de tels parents ? » 
Loin des siens, il lui prenait ainsi des élans singuliers 
de tendresse. Il avait beaucoup d'imagination. De près, 
il se détrompait. 

Les nobles paroles qui terminent la lettre de Beyle ne 
sont pas davantage une ironie. En ce temps-là, Beyle était 
grave et stoïque ; il contemplait souvent la colonnade 
du Louvre, en face de laquelle il logeait, et pensait à 
Corneille et à Pascal. Il se disait : c Quel est mon but P 

— D'acquérir la réputation du plus grand poète fran- 
çais (i)... » Et il le pensait comme il le disait. 

Paris, 13 ventâse ii (a)« 

J'ai été on ne peut pas plus affligé, mon cher papa, 
d'avoir pu te donner quelque sujet de mécontente- 

(i) Joamal, da 94 ventôse an XI, p. 24. 

(a) Brouillon de lettre ; bibliothèque de Grenoble. 
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ment ; je te supplie de croire que c'est absolument 
par inadvertance. Je t'assure que je n'ai pas un senti- 
ment ni une pensée dont tu puisses être offensé le 
moins du monde. 

Je sens profondément tout ce que je te dois, et je te 
remercie chaque jour en mon cœur de me permettre 
d'employer à mon instruction un temps que tous les 
jeunes gens font servir à acquérir une fortune. Le 
bienfait m'est d'autant plus précieux qu'une fois cet 
âge perdu, il est impossible de le réparer, et que toute 
la vie d'un homme n'est que le développement des 
qualités qu'il a acquises dans sa jeunesse. 

Je ne sais comment j'ai pu me tromper dans les 
comptes de fructidor au point d'oublier dans la dé- 
pense une somme de loo francs. Il est cependant cer- 
tain qu'à l'exception de quelques livres, je n'ai fait 
aucune acquisition depuis que je suis à Paris. Après 
mes deux maîtres qui me coûtent chacun... (i) par 
leçon, je n'ai d'autre plaisir que le spectacle. Je ne 
vais jamais qu'au parterre qui coûte ici 44 [?]... Ce 
plaisir a d'ailleurs l'avantage essentiel de me donner 
une bonne prononciation, et de me guérir de toutes 
les locutions allobroges. 

Quand je n'aurais pas été lié depuis longtemps 
avec Faure, notre état habituel nous aurait forcé à 
nous rapprocher. Nous manquons presque toujours 

(i) Illisible. 



V. 
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d'argent Tun ou Tautre ; alors nous nous aidons mu- 
tuellement, et attendons jusqu'au premier du mois. 
Du reste je voudrais que tu eusses ici quelqu'un qui 
veillât sur ma conduite, tu verrais que je mène une 
vie très rangée, et que je passe une bonne partie de 
mon temps à lire. J'aime beaucoup mieux la société 
des grands hommes (i) que celle des âmes rapetissées 
que je rencontre de toutes parts. Ce goût se tournant 
en habitude, j'oublierai bientôt les plaisirs auxquels 
je ne puis pas atteindre. 



UNE LETTRE DE CHERUBIN BEYLE À SON FILS 

Nous ne donnons point cette lettre du père de Sten- 
dhal pour son intérêt Uttéraire. Elle n'en a d'autre que 
de bien peindre Thomme, sa tendresse compassée, sa 
mesquine avarice, son « agriculturomanie ». 

Ceux qui auront le courage de la lire toute, plain- 
dront Beyle, le comprendront, l'excuseront peut-être. 

(i) Je trouve, dans un cahier de pensées inédiles (frimaire 
an XI) : « Il faut me sortir entièrement de mon siècle, et me 
supposer sous les yeux des grands hommes du siècle de 
Louis XIV. Travailler toujours pour le xx« siècle. » (Biblioth. 
de Grenoble). 



1 
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Grenoble, 9 prairial (i). 

Je t'envoie, mon cher Henri, la lettre de change 
annoncée: tu la recevras le i5 fixe, et je pense bien 
que nous aurons le plaisir de te voir bientôt. Tu es 
attendu avec empressement. Tes sœurs et moi sçavons 
seuls ta prochaine arrivée ; j en ferai part cependant 
au G. P. sans en indiquer l'époque. Marque moi le 
jour de ton départ ; c'est un plaisir anticipé que tu ne 
peux me refuser. 

Je t'ai dit dans ma dernière lettre de diminuer au- 
tant que tu pourras l'empiète des livres, sans compro- 
mettre les engagements que tu peux avoir pris ; je 
persiste à la même résolution. 

Pour tout ce que tu prendras, fais-en le prix vo- 
lume par volume, tâche d'avoir les rabais convena- 
bles ; fais-toi faire une facture, et tu tireras sur moi 
une lettre de change payable à 3 mois de vue : le mar- 
chand ne sera point étonné, c'est le terme ordinaire 
du commerce, et tous les envois qui se font aux li- 
braires de Grenoble se font au moins à ce terme, sou- 
vent à de plus forts ; ainsi ménage le plus de délais 
que tu pourras. 

Je joins ici une lettre à MM. Perier que tu cachè- 
teras, après l'avoir lue. Prends pour toi les livres qui 

(i) Cette lettre semble ne pouvoir se placer qu'en Tan XI ; 
elle n*est donc postérieure que de trois mois à la lettre de Beyle. 
Elle se trouve à la bibliothèque de Grenoble. 
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te sont nécessaires ; j'ai V « Esprit des Lois ». Il me 
manque le compte rendu à l'Institut du troupeau de 
Rambouillet joour fan neuf; j*ai tous les autres, même 
Tan dix ; fais-moi le plaisir de ne pas oublier le 
compte de l'an neuf. 

Je me mets en forte mesure pour établir à Claix des 
mérinos de Rambouillet (i) ; il nous serait très im- 
portant que tu fisses ce dont je t'ai prié dans ma der- 
nière lettre ; tu ne m'en as pas dit un mot. Mon ami, 
compte que ce plan de majeure importance est peut- 
être plus pour toi que pour moi : c'est une mine qu'il 
serait très avantageux, je crois, de ne pas négliger. 
Pour cela, il me faut un berger, que ce berger soit 
^levé à Rambouillet, que je tire un lot de brebis de 
Rambouillet, que je tâche surtout d'avoir un bélier du 
premier degré. Si ce n'était pas si loin, j'irais moi- 
même prendre les renseignements indispensables ; tu 
devrais bien m'en éviter l'embarras. 

Quand tu seras ici, tu verras, aux questions que je 
te ferai sur la maison (2), si tu as répondu à mes 
lettres ; n'en parlons plus ; je ne demande pas à 
vingt ans une attention qui est à peine du ressort de 
trente. 

Nous allons commencer la corniche. Nous lui don- 
nons un pied de saillie par un pied d'hauteur. Nous 

(x]Ges bergeries somptueuses subsistent encore, à Furonières. 
(2) Une maison que Chérubin Beyle faisait construire à Gre- 
noble, et qu'on y peut J^oir. Cf. Lettres de Pauline. 
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suivrons Tun de tes plans. Je voudrais bien pouvoir le 
vérifier avec toi avant d'y mettre la main. Nous ferons 
pour le mieux. 

Nous aurons certainement Toccasion de consulter 
ton ami M. M. Prends des arrangements avec lui pour 
l'autoriser à lui adresser tes questions, et pour ob- 
tenir qu'il y réponde sur-le-champ. 

N'oublie pas la musique de tes sœurs. Adieu. Au 
plaisir de te voir. 



On nous saura gré peut-être de ne pas publier les au- 
tres lettres de Chérubin Beyle. 

« Eh bien ! j'ai un père avare, suis-je le seul? » di- 
sait son fils pour se consoler. A d'autres moments, il 
était moins philosophe. 

P. A. 
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ARRIGO BEYLE, MILANESE 



A Casimir Slryienski. 

Il me semble, cher Stendhalien, que toutes les pe- 
tites découvertes faites autour de notre pauvre ami vous 
appartiennent un peu. Dans le pays qu'il a aimé si 
amoureusement, je viens de retrouver des fragments 
de sa vie. Et j'aime à vous envoyer quelques-unes de 
ces vieilles choses centenaires. 

On vous a appelé 1' « homme d'affaires de la famille 
beyiique » ; c'est un bien vilain nom, grave et bour- 
geois, que je ne veux pas vous donner. Non, vous êtes 
de cette heureuse élite, à qui, de loin, il songeait, quand 
il écrivait quelqu'une de ces pages intimes que ses con- 
temporains ne comprenaient pas. Vous avez, d'un doigt 
pieux et délicat, développé les feuillets jaunis où il se 
plaisait à raconter sa vie et ses amours pour ses petits- 
neveux de 1900. Il avait grande confiance en eux. Il 
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aimait à penser que ceux-là du moins sauraient le 
connaître. N'est-ce pas là, dites-moi, encore une de 
ses naïvetés ? 

Peut-être regretterait-il, aujourd'hui, le temps où 
ri4/7îourne trouvait pas cent lecteurs? Maintenant cha- 
cun se mêle de lire Stendhal; le moindre bibliophile 
de province cherche partout ses œuvres les plus rares, 
tout critique veut dire son mot sur lui. Et ce mot n'est 
pas toujours plein d'aménité. Pour se consoler de ceux 
qui continuent à ne le pas comprendre, et nous gâtent 
ses amies en en parlant mal, j'imagine qu'il lui plai- 
rait de venir vous entretenir de Métilde, et du temps 
où il Taimait ici. 

Il vous remercierait d'abord, parce que vous ne 
l'avez pas rendu ridicule. Vous n'avez pas voulu, de cet 
ironique et de cet incroyant, faire le dieu d'une reli- 
gion nouvelle ; il se fût défié de ce culte dangereux, et 
eût craint le sourire des incrédules. Vous savez voir 
ses défauts, et quelquefois ses attitudes vous ont 
paru plaisantes. Mais vous êtes resté indulgent, sans 
doute parce que vous avez su démêler amicalement 
cet esprit toujours curieux, et quelquefois sympathi- 
que. 

Laissez-moi donc vous donner des nouvelles de Mi- 
lan, et de lui. 

Je viens de suivre, en pensant à vous deux, la pe- 
tite rue tortueuse et sombre, au bout de laquelle il ha- 
bitait. Vous avez dû passer devant chez lui, sans vous 
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en douter, en venant de la gare à la place du Dôme : 
la maison était au coin de la via Andegari, — la rue 
des Aubépines, prétendent les vieux guides milanais, 
— et de la corsia del Giardino : un nom plaisant, que 
Ton a changé pour celui de « via Manzoni ». Car j'ai 
eu la tristesse de retrouver à Milan ce sot défaut de 
Tédilité parisienne : on efface, sur les plaques de mar- 
bre, les vieux noms pleins de grâce morte et de vie 
passée, tandis que le culte des grands hommes connus 
et inconnus s'affiche à tous les coins de rue. Et je 
crains bien de voir quelque jour disparaître même ces 
deux noms exquis, qui se cachent en des ruelles infi- 
mes ; via dei Fiori oscuri. — via dei Fiori chiari 
N'aimeriez-vous pas habiter là? 

La via del Giardino a perdu son nom^ et la maison 
de Stendhal, qui était loin d'être un palais,a été abattue. 

C'est tout près de là, un peu plus haut, par la 
vieille porte de la ville, « i Porioni », dernier vestige 
des remparts disparus, que quinze ans auparavant il 
était entré à Milan, un peu avant Marengo. Tandis 
qu'il s'avançait sur un mauvais cheval, rêvant gloire et 
amour de roman, et admirant à tort et à travers, dé- 
licieusement, comme il est doux d'admirer, son cousin 
Martial Daru, pratique et déjà au courant de la vie, 
l'avait cueilli au passage ; il lui avait offert, dans le 
palais tout neuf où on l'avait logé, une côtelette à la 
milanaise qui laissa toujours à Stendhal le plus tendre 
souvenir. 

4 
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Il admira le magnifique escalier, et eut là, raconte- 
t-il, la révélation de Tarchitecture. — Vous serez peut- 
être moins enthousiaste de la casa d*Adda ; c'est le palais 
qui porte aujourd'hui le n** 4i de la via Manzoni. Les 
colonnes d'un portail étriqué essaient vainement de 
parer son immense façade nue. Mais vous aimerez, par 
delà les sombres arcades entourant le cortile, la pro- 
fonde et lumineuse perspective de jardins qui vient 
s'encadrer dans l'ombre des colonnes (i). C'est là que 
les Stendhaliens qui ont de la dévotion doivent aller 
faire leur premier pèlerinage (2). 

Est-ce en souvenir de sa première entrée à Milan 
qull était venu s'établir via Andegari? Il y était 

(i) M. Giuseppe Gallavresi (Stendhaliana, Milano, 1906) m'a 
objecté^ avec raison sans doute, que les d*Adda avaient beaucoup 
modifié leurs palais, au cours du xix^ siècle. Celui qu'aurait 
habité Stendhal appartient maintenant à la branche cadette des 
Borromée. 

(2} Nous ne savons combien de temps Beyle demeura à la casa 
d'Adda ; il fut bientôt logé, de l'autre côté de la ville, au « Borgo 
di Porta Orientale » (aujourd'hui corso Venezia), dans la casa 
Bovara.On lui avait donné, sans doute sur la recommandation de 
Daru, une petite chambre dans ce beau palais, celui du ministre 
de France ; il logeait au-dessus de la salle à manger de M'^'Petiet 
(et nou do M"' Pietragrua, comme le croit, un peu légèrement, 
M. Barbiera : Angelina Pietragrua, que Stendhal aima pendant 
onie ans avant qu'elle le sût et lui en sût gré, n'avait rien à 
faire à l'Ambassade de France). Le palais Bovara, d'une archi- 
tecture froide, régulière, et élégante, est encore plein de 
fraîcheur. On le trouvera au n° 81, près des Jardins Publics. 
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d*ailleurs bien placé, à deux pas de la Scala ; il allait, 
là, chaque soir, entendre de la musique en pensant à 
autre chose, — vous savez i qui, — dans cette grande 
salle de théâtre à demi obscure, où les bons Milanais 
pouvaient venir tranquillement rêver, ou discrètement 
faire leur cour. Les journaux du temps prétendent 
même qu'ils profitaient de l'éclairage incertain pour y 
dormir sans scandale. 

Et quand il rentrait, après avoir couru de loge en 
loge, il pouvait apercevoir, de la fenêtre de sa cham- 
bre, le palais altier et somptueux, — encore debout, 
— de son ennemie la Traversi. Je ne vous apprendrai 
pas que cette coquette toujours ardente et un peu fanée 
s'était faite la protectrice et la conseillère de sa cousine 
Métilde ; c'est elle qui lui avait persuadé, croyait Sten- 
dhal, de ne pas l'aimer. J'imagine qu'il se trompait ; 
mais cette touchante illusion me plaît. Les hommes 
que l'on n'aime pas croient volontiers à l'intervention 
de quelque envieux, qui a dissuadé un cœur prêt à 
s'abandonner déjà. Et ainsi ils arrivent à se consoler 
un peu. 

Métilde elle-même n'était pas loin. Vous êtes un peu 
Milanais, et votre imagination me suivra, jusque dans 
ce vieux quartier, où respire encore l'àme antique de 
Milan. J'aime à m'enfoncer dans ces petites rues que 
semble mener la fantaisie ; elles penchent à droite, 
tournent à gauche, et ne savent point où elles vont. 
Aussi je l'oublie facilement moi-même, quand je les 
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suis lentement, et que peu à peu le passé me gagne. 

Je les suivais ainsi il y a un instant, et à mesure di- 
minuait le grincement lointain des tramways. Ils n*ont 
pas encore envahi ces ruelles impraticables ; la lumière 
électrique n'en vient point non plus troubler les om- 
bres discrètes et silencieuses. 

Vous souvenez-vous de la place San Fedele, là où, 
il y a quatre-vingt-dix ans, on tua à coups de para- 
pluie Prina, le ministre des Finances détesté? moyen 
de protestation plus énergique que le refus d'impôts. 
Vous y trouverez encore, à côté d'une somptueuse 
église de style baroque que Stendhal avait la fai- 
blesse d'admirer (mais que n'admirait-il pas à Mi- 
lan?), un grand hôtel triste où il logeait quelquefois. 
La façade roussâtre, qui ouvre de mauvais gré sur la 
place quelques rares fenêtres, y porte en lettres d'or le 
nom vieillot, romantique et romance, de « Bella Ve- 
nezia ». 

Là donne cette ruelle tortueuse où Ton voit surgir 
tout à coup des flancs d'un palais des torses mutilés, 
monstrueux, et qui semblent emplir l'étroit passage : 
les Omenoni de Leone Leoni. Deux pas plus loin, 
vous arrivez à la piazza Belgiojoso, petite place rectan- 
gulaire, sombre, et d'une tristesse morne. Elle est dé- 
serte ; aucun cafetier n'a songé à y établir un orchestre 
de « Dames viennoises » ; les marchands de cartes 
postales n'y pénètrent pas, et les étrangers l'ignorent. 
Ce soir, dans la brume que blanchissaient à peine trois 
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becs de gaz, je voyais s'élever d*un bout à l'autre de la 
place l'immense palais Belgiojoso, somptueux et mé- 
lancolique. En face, une colonnade noirâtre, plus triste 
encore, de ce beau italien qui, disait Stendhal, paraît 
lugubre à une âme française. Ces palais fermés sem- 
blent regarder avec dédain l'infime passant qui les frôle, 
et dérange le noble silence de cette place aristocrati- 
que. 

Métilde y habitait (i) : la maison a été reconstruite, 
et la fenêtre a disparu, où Stendhal, un soir, tout fré- 
missant d'illusions folles, crut voir se soulever un ri- 
deau sous la main de celle qu'il venait de quitter. 
L'âme noble et chimérique de Métilde devait aimer la 
mélancolie hautaine de ces palais et de cette place. 
C'est là que seule, séparée de son mari, à peu près 
brouillée avec sa mère, dédaignant les joies faciles de 
ses amies milanaises, elle recevait le soir ce pauvre 
Henri Beyle. Vous savez qu'il n'était point toujours 
bien accueilli, et que sa vivacité un peu âpre froissa 
Cette sensibilité trop éprise de rêve. 

Puis, tandis qu'il songeait à l'aimer, elle, pensait à 
délivrer l'Italie; elle vivait au milieu de jeunes cons- 
pirateurs romantiques, elle brûlait de leur héroïsme, 
elle ne sentait pas leur naïveté, la beauté de leur grande 
pensée commune la remplissait toute ; — et cet amou- 
reux étranger, déjà un peu chauve, bedonnant, et ti- 

(i) Au cola de la via Saa Paolo. 

4* 
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mide, luiparut, je le crains et le dis entre nous, peut- 
être un peu ridicule. 

Mais je ne veux pas conter aujourd'hui la mélanco- 
lique histoire de ces amours vaines... 

Les jours où Métilde avait été moins fière et moins 
dure, elle lui permettait de raccompagner chez sa 
cousine : brève félicité, car le chemin n'est pas long. 

Ils suivaient la petite rue Morone, celle où vous avez 
visité, comme M. Paul Bourget, le délicieux musée 
Poldi-Pezzoli. Et là, dans l'ombre, tandis qu'ils pas- 
saient devant les grands portiques sombres et les vieille» 
pierres noircies pleines de secrets d'amour, le bras de 
Beyle devait un peu trembler, quand s appuyait la main 
de Métilde. Elle, toute à ses enthousiasmes, peut-être 
ne le remarquait pas. Et cela valait mieux pour lui. 
Quand il l'avait laissée à la porte de la Traversi, au 
coin de la corsiadel Giardino, il s'en allait^ repassant 
ses beaux projets de conquête et les audaces qu'il vou- 
lait toujours et qu'il n'osait jamais, — par les rues en- 
chevêtrées, sur les grandes dalles humides et lui- 
santes. . . 



Qu'il reconnaîtrait peu aujourd'hui cette Milan dont 
il aimait jusqu'à la douteuse odeur ! 

Stendhal, tout fier de comprendre le milanais (seule 
langue que l'on parle à Milan, où, aujourd'hui comme 
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hier, Titalien est encore une langue apprise et étran- 
gère), Stendhal admirait combien il était riche en 
expressions pour rendre toutes les nuances du désir et 
de Tamour. Eh bien, faites-en l'expérience; allez vous 
promener dans la galerie Victor-Emmanuel, parmi les 
bibelots modern-style autrichiens, les cartes postales 
de beautés internationales, les orchestres viennois et les 
livres français ; écoutez autour de vous, et cherchez de 
quoi l'on parle ; dans ce langage que, sans doute, vous 
comprendrez mal, vous distinguerez bientôt des chiffres 
et des comptes, des lires et des francs, que se ren- 
voient des interlocuteurs sérieux et affairés. Le Mila- 
nais ne parle plus d'amour. 

Deux cent mille émigrants sont venus noyer Tan- 
tique population, joyeuse et amoureuse de la vie. Us 
lui ont apporté, comme tous les émigrants, Tardeur au 
travail et la passion pour l'argent qu'on gagne. Milan 
est devenue, non sans raison, la gloire commerciale et 
financière de l'Italie. Elle y a peut-être perdu un peu 
de beauté, — et un peu d elle-même. 

Il est vrai qu'au milieu de ces 4oo ooo Milanais que 
Stendhal ne reconnaîtrait plus, il est un endroit chéri 
où il pourrait revoir les petits-fils de ceux qu'il a con- 
nus. Les mêmes noms occupent encore souvent les 
mêmes loges à la Scala. Et c'est là que flotte encore un 
peu de l'air qu'on respirait il y a cent ans ; il ne vibre 
plus aux mêmes notes, et les cymbales de Verdi ont 
remplacé les airs légers de Rossini. Parfois même s'y 
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aventure Wagner, mais le vieux théâtre, dit-on, ne le 
supporte qu'avec peine, et un peu parce qu'il doit 
suivre la mode, et savoir s'ennuyer comme il faut. La 
musique ilalienne a toujours ses plus sincères ten- 
dresses^ et ses plus fidèles. 

C'est là encore que se content les petites histoires et 
les grands secrets ; comme une guirlande qui va de loge 
en loge, chaque visiteur les apporte avec lui, et bien- 
tôt ils ont fait le tour de la salle. Les Milanais — et je 
ne m'en plains pas plus que Stendhal — savent et di- 
sent volontiers la chronique légère du jour et de la 
veille, avec une aisance que je n'ai point trouvée 
ailleurs. 

Je ne sais pas si, comme jadis, il faut encore avoir 
un cavalier servant, sous peine de passer pour sotte. On 
le dit... Pourtant la gravité et un peu de l'ennui mo- 
dernes ont pénétré là aussi. 

Stendhal trouverait que ses Milanais si voluptueux 
ont appris la tristesse et le cant anglicans. 

La Scala est toujours l'unique salon des Milanais ; 
mais l'on n'y joue plus au tarocco, en s'injuriant à 
grands cris. Dans les loges que des rideaux ne font 
plus closes aux indiscrets, la lumière inonde les visi- 
teurs, toujours bavards comme autrefois. Et si Ton 
n'écoute pas davantage Topera, si l'on s'y raconte tou- 
jours les histoires de la loge voisine, je crains bien 
qu'elles n'aient plus tout le piquant de jadis. 

Je ne sais trop si les amours sont mortes, mais je 
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crains bien que l'amour ne soit plus. Depuis cent ans. 
Milan a vécu, et soufTert; maintenant elle travaille, et 
elle jouit. Du temps de Stendhal, c'était une insou- 
ciante gaieté troublée par quelques tragédies, un monde 
d'épicuriens que venaient gêner les faces enthousiastes 
ou ténébreuses de quelques romantiques conspirateurs. 
Puis vint rage viril, où les héros ne furent plus des 
enfants ou des poètes. Milan eut, en i848, ses journées 
glorieuses, elle eut ensuite ses journées de deuil. Elle 
sut mériter sa liberté. AujourdTiui, elle n'a plus ni la 
légèreté ni l'enthousiasme ; elle est devenue trop sé- 
rieuse pour être oisive et trop raisonnable pour croire 
beaucoup aux héroïques folies. Elle travaille pour 
gagner des jouissances solides^. Comme elle est riche, 
elle sait d'ailleurs être généreuse. C'est une fort belle 
ville moderne. Mais il lui manque la petite fleur d'au- 
trefois. Stendhal s'y ennuierait, et n'y trouverait pliis 
de Métilde. 

Pauvre Métilde, qui penseàellePLa gloire de son ami 
ne lui a même pas donné l'immortalité de Graziella, 
une petite fille de Naples telle qu'il y en a tant. 
Comme celle de Graziella, on chercherait vainement sa 
tombe. Le cimetière même de San Gregorio, où elle 
était ensevelie, a été envahi par des rues nouvelles, des 
Tues bien droites et bien raisonnables, comme celles 
qui, par toute lltalie, viennent cruellement eflacer les 
vieilles rues errantes et aventureuses, étroites, déli- 
cieuses et sales. La sage régularité du goût piémontais 
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semble avoir envahi l'Italie, comme le sage bureau- 
crate piémontais en a fait la conquête. A Rome, à Na- 
ples, comme à Milan, on retrouve aujourd'hui un peu 
de Turin, de ses rues géométriques à Taméricaine, de ses 
perspectives immenses et insipides. Il est grand temps 
de voir l'Italie; il n'est peut-être plus temps de voir 
Milan. 

Et je me trouve si loin de Stendhal, et de la vieille 
ville d'autrefois, folle et tragique, pleine de complots 
et d'amours, que je ne me sens plus le courage de re- 
venir à eux. 

Recevez bénignement, mon cher ami, ces morceaux 
dupasse; je les choisis pour vous, parmi quelques 
autres, exhumés en fouillant dans les archives de Mi- 
lan, et dans les souvenirs des vieilles gens. 

J'ai voulu leur donner, à ces choses mortes, un peu 
de vie. 

Milan, janvier igoS. 

p. A. 
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LE ROMAN DE MÉTILDE 



L*état habituel de ma vie a été celui 
d*amant malheureux aimant la mu- 
sique et la peinture... 

Je crois que la rêverie a été ce que j'ai 
préféré à tout... 

Stbhdhal (Vie de Henri Brulard). 

... Il fut égoïste et sec... 

Artbda Chuqukt (Stendhal-Beyle). 

Ceci est le premier roman de Stendhal. Il le com- 
mença, le jour de la Saint-Charles, patron de Milan, 
le 4 novembre 1819. C'est la saison où un peu de 
brume glacée et de mélancolie commence à descendre 
sur la ville, à flotter autour des eaux dormantes et 
grasses du Naviglio. Il y travailla quatre heures, puis 
l'abandonna, pour toujours. 

Ce roman ne nous était pas destiné. « Je n'habi- 
terai jamais la France », notait Stendhal sur une de 
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ses pages. Il avait fixé sa vie à Milan, et espérait Fy 
laisser couler tout entière. Lé public, et le public fran- 
çais^ ne lui inspirait plus que mépris. 

Ce roman ne devait être lu que par les yeux d'une 
seule. C'était le dernier artifice d'un pauvre amou- 
reux aux abois, auquel on ne permettait même plus 
d'écrire : car, le 25 octobre, huit jours avant, on lui 
avait dit : 

«... les lettres que vous avez osé m écrire,,, » et il 
n'osait plus (i). 

Timidement, il traçait ainsi le dessin d'une lettre 
d'envoi, qui devait accompagner son manuscrit : 

« I** L'on n'a pas gardé de copie, 

« 2° On a masqué un sentiment que l'on ne se per- 
te met plus même d'indiquer. 

« 3° On est prié de jeter au feu. .. » 

Mais le roman ne fut pas jeté au feu, car il ne fut 
pas fini. Stendhal ne l'envoya point, et Métilde n'a 
jamais vu ces pages qui n'étaient faites que pour elle. 

C'est cette unique copie, ainsi conservée, que l'on 
publie ici. (2) 

Ce roman n'est ni une œuvre complète, ni un chef- 
d'œuvre. Stendhal en ébaucha à peine l'exposition, et, 

(i) Il écrit sur une page du manuscrit : 

« Seul moyen d'émouvoir qui me reste, puisqu'une lettre 
passionnée serait renvoyée avec colère. » 

(2) Je l'ai trouvée dans les manuscrits de Stendhal; à la biblio- 
thèque de Grenoble. 
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comme sans doute il ne Ta jamais relu, on y trouve 
des répétitions, des longueurs, des faiblesses ; pour- 
tant je le donne tel qu'il l'a écrit, et je ne me suis 
permis d'y changer que la ponctuation, qu'il oubliait, 
et l'orthographe, qu'il a toujours ignorée. 

Je le publie d'abord parce qu'il est le premier; 
Stendhal n'a encore écrit qu'un plagiat assez peu hon- 
nête : les Vies de Haydriy Mozart, et Métastase^ — une 
Histoire de la Peinture en Italie^ dont il copia une 
bonne moitié, — un voyage à Rome, Naples et Flo- 
rence, qui n'est qu'un journal. Le roman d'Armance 
ne paraîtra que huit ans plus tard. 

Ce premier roman n'est qu'une confidence arrangée, 
un aveu voilé, le portrait embelli des trois ou quatre 
personnes, y compris lui-même, qui l'intéressaient 
plus que tout le reste du monde. Stendhal débute donc 
dans la littérature d'imagination par une histoire réelle 
et des personnages vrais ; il bâtit sa fantaisie avec de la 
réalité, de la réalité toute proche, et son héros, c'est 
lui-même. Et ceci peut aider à comprendre les œuvres 
qu'il écrivit plus tard, car il né fit point autre chose, 
plus ou moins, toute sa vie. 

Enfin ce premier roman est un roman d'amour 
tendre ; et cela n'étonnera nullement ceux qui, ayant 
lu Stendhal, Font compris, j'entends ces ce cent lec- 
teurs », à qui Stendhal dédiait l'Amour, parce qu'il 
croyait ne pouvoir être goûté que par eux. Le nombre 
n'en a guère changé avec le temps. 

5 
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(( Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux 
par amour ? » dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce 
livre. 

Comme tous ses biographes n'ont point eu ce bon- 
heur, beaucoup ont voulu voir dans Stendhal une âme 
froide, un voluptueux sans tendresse, un don Juan 
des Liaisons Dangereuses, sec comme Voltaire, et 
fourvoyé au milieu des grands amoureux du roman- 
tisme. Peut-être ces pages serviront-elles à en détromper 
quelques-uns. 

Ils y verront Henri Beyle, faute de mieux, ne de- 
mander à son amie que la plus pure et la plus délicate 
amitié, — et souhaiter d'en remplir toute sa vie : Pé- 
trarque ne fut pas plus discret ; et Lamartine n'avait 
pas encore, dans ses livres, mis à la mode un nouveau 
platonisme. 

Us croiront peut-être que ce n'était là qu'un artifice, 
bien usé, pour endormir les défiances et bercer la con- 
fiance des naïves. Peut-être ? Mais savent-ils si Sten- 
dhal n'était pas, au moins ce jour-là^ naïf lui-même, 
et résigné ? 

Ce n'est pas dans le roman que devait lire Métilde» 
c'est pour lui-même, et sur les pages de l'œuvre aban- 
donnée, qu'il écrivait trois mois après : 

« Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui 
fait la vie de l'amour passion. » 

Et encore cette réflexion délicate, dont il se conso* 
lait tristement : 




AMOURS MILANAISES 76 



« M. (rinitiale de Métilde). 

({ Elle a le charme de sentir qu'il y a ua homme» 
non odieux à elle, qui s'intéresse passionnément à ses 
moindres démarches. 

a 8 février i8ao. » 

Enfin il n'était pas un amoureux bien exigeant, le 
Stendhal de ce temps-là (i). Le 28 janvier, il notait : 

(( Sans doute en ce moment elle lit ma lettre de- 
mandant quatre visites chaque mois w : obtenir ces 
quatre visites, son rêve n'allait pas au delà, — car il 
ne lui était plus permis de se présenter que tous les 
quinze jours dans la triste maison de la triste place 
Belgiojoso, où vivait sa mélancolique et sévère amie. 

Je ne crois pas qu'il les ait obtenues. 

Ce fragment de roman est donc un document psy- 
chologique ; on y voit même un portrait de Stendhal, 
et de Stendhal amoureux, « plongé dans le silence, les 
larmes aux yeux. . . )),etun portrait de Métilde, « la 
petite tête la plus altière » de Milan, « mélanco- 
lique » et (( tendre » comme une héroïne romantique... 

(i) N'a-t-il pas écrit dans V Amour : 

(( Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des faveurs, 
mais la plus prochaine : par exemple, d'une mailresse qui vous 
traite avec sévérité. Ton se figure un serrement de main. L'ima- 
gination ne va pas naturellement au delà ; si on la violente, 
après un moment^ elle s'éloigne par la crainte de profaner ce 
qu'elle adore ». 
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Enfin on y entrevoit, en quelques traits inachevés, 
ce que pouvait être l'intimité de Stendhal et de ses 
amis de là-bas : on y écoute une de ces conversations 
milanaises, point spirituelles, mais pleines de bonho- 
mie, où il était surtout question des plus proches in- 
térêts de l'amour, — Tamour qui faisait la passion 
unique et Tabsorbante pensée de cette petite société de 
mélomanes et de voluptueux oisifs : Stendhal la devait 
toujours regretter. 

Je crois donc que ce premier essai est intéressant 
pour les curieux de la vie de Stendhal, instructif pour 
les critiques de ses œuvres, touchant pour tous ceux 
qui se plaisent aux amours du temps passé. 

Il y a (( des gens qui se sont trouvé le loisir de faire 
des folies », et qui ont c fait des sottises par tendresse 
d'âme », a dit Stendhal; il y en a d'autres qui, sans 
avoir fait sottises ou folies d'amour, se plaisent à rêver 
vaguement à celles que les autres ont faites. Ils aiment 
l'odeur passée et vieillotte des fleurs d'amour dessé- 
chées, que Ton retrouve, décolorées et poussiéreuses, 
dans une boîte du temps jadis, au fond d'une armoire 
de nos grand'mères. 

C'est peut-être à ceux-là surtout qu'il convient de 
lire ces quelques pages, qui ne sont ni sublimes ni 
belles, mais touchantes, et peut-être curieuses. 

Ces esprits avides de passé, ces amateurs d'histoires 
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tristes, désireraient sans doute ne pas ignorer tout à 
fait cette Métilde, à qui fut consacré, dans sa pensée, 
le premier roman de Stendhal. 

Mais Stendhal a eu la maladresse de ne point pré- 
tendre aux amantes ofiBcielles de toute la gent littéraire 
du temps. Il ne fit pas la cour à Corinne, il n'aima 
point Indiana. Il resta indifférent aux femmes auteurs, 
et pour auteurs. Grand malheur pour ses biographes, 
car s'il eût fait comme ses amis, Delacroix, Musset, 
Mérimée, s'il eût goûté, lui aussi, après quelques-uns 
et avant quelques autres, à ces amours littéraires, nous 
ne serions pas embarrassés. Ce que Stendhal aurait la 
discrétion de ne pas nous dire, un autre nous l'appren- 
drait, et rhéroïne elle-même compléterait la biogra- 
phie. 

Mais Stendhal n'eut que d'obscures amoureuses. Il 
ne choisit pas Tune de ces muses qui inspirèrent, dans 
leur large bonté, musiciens, peintres, et poètes. Il les 
voulut plus rares et mieux à lui. Il aima à Milan : 
elles s'appelaient Angiolina Pietragrua, ou Métilde 
Viscontini (i). 

(i) Les biographes de Stendhal sont peu. informés sur Mé- 
tilde. Les Italien:! seuls la connaissent un peu : M. Rafiaello 
Barbiera, qui se partage entre le Journalisme et l'Histoire, a 
fait d'elle un portrait où ne manquent ni la hâte, ni les inexac- 
titudes : il faut lui savoir gré de l'intention, — M. le professeur 
Alessandro d'Ancona, dont toute l'Italie admire la science et le 
goût, a dessiné d'elle une esquisse, qui n'a que le tort d'être 
trop brève. 
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Quand George Sand, une dizaine d'années plus tard, 
en compagnie de Musset, rencontra Stendhal sur les 
bords du Rhône, elle le trouva cynique et point beau. 
Aussi fut-elle heureuse de le voir bientôt prendre une 
autre route. Cet homme grossier gâtait le joli roman 
qu'elle allait vivre à Venise. 

Pourtant les amours de Stendhal et de Métilde sont 
aussi belles et plus rares que celles de Musset et de 
George Sand ; on l'eût bien surprise en lui disant que 
cet homme peu délicat, qui dansait avec les filles d'au- 
berge, avait été le héros d'une aventure digne de Pé- 
trarque; et dans celle-là il n'y avait point eu de Pa~ 
gello. 

Je ne veux dire aujourd'hui que quelques mots de 
Métilde ; elle mériterait bien un livre, un petit livre 
discret, délicat et fier, comme sa vie. 

Stendhal laima en 1818, il fut du petit nombre de 
ceux qui entraient dans ce salon discret, ouvert à 
quelques jeunes hommes passionnés, naïfs et géné- 
reux : la plupart devaient finir dans les prisons de 
r Autriche. 

M. Ghuquet ne nous en a rien fait connaitre que Stendhal ne 
dise déjà. Il a seulement, par habitude, donné les états de 
service du mari, le général Jean Dembowski, que Stendhal n'a 
sans doute jamais connu, et dont Métilde vivait séparée. Il a 
n^igé de rien apprendre et de nous rien apprendre sur elle. 

Je ne parlerai point de deux ouvrages français assez récents ; ce 
sont des fantaisies romanesques ; il y a là de l'ignorance, et même 
un peu de grossièreté. 
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Il Taima parce qu'il la crut belle : il lui trouvait une 
de ce» têtes d*Hérodiade, comme en faisaient les 
élèves du Vinci ; il l'aima surtout parce qu'il lui sen- 
tait une âme rare et chimérique comme la sienne, qui 
méprisait le vulgaire, les jouissances faciles, et le pro- 
saïsme de la vie. Elle ne fut, pour son bonheur à lui, 
que trop poétique et trop fière. Elle ne voulut point 
du grand amour qu'il lui offrait avec trop de fougue. 

Il osa trop. Un jour, il la suivit de Milan à Volterre, 
au fond de la vieille Etrurie, dans cette petite ville 
perdue sur sa montagne, au milieu d'une étrange et 
tragique solitude. Mais ce lieu si propre aux aventures 
romantiques ne lui fut pas propice. Métilde se montra 
sévère et cruelle. Elle accueillit mal cet amoureux un 
peu fou, qui n'avait même plus l'excuse de la jeu- 
nesse. 

Elle le réduisit à un régime sévère. Il lui fut défendu 
de parler d'amour, d'en écrire, — et de rendre visite 
plus de deux fois par mois. 

Et ceci dura deux ans : 

c( Quand, par suite de ses imprudences... il se fut 
fait condamner à ne voir la femme qu'il aimait que 
deux fois par mois^ nous l'avons vu ivre de joie, parce 
qu'il en avait été reçu avec cette candeur noble qu'il 
adorait en elle. » Il tenait que Métilde « et lui avaient 
deux âmes hors de pair et qui devaient s'entendre d'un 
regard... » Pour Stendhal « la vie était divisée en pé- 
riodes de quinze jours, qui prenaient la couleur de la 
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dernière entrevue qu'on lui avait accordée. Mais... le 
bonheur qu'il devait à un accueil qui lui semblait 
moins froid était bien inférieur en intensité au malheur 
que lui donnait une réception sévère »... « Un chapeau 
de satin blanc, ressemblant un peu à celui de » Métilde 
a qu'il voyait de loin dans la rue, arrêtait le battement 
de son cœur, et le forçait à s'appuyer contre le 
mur .) (i). 

C'est à un moment de cette existence tendre et 
triste, qu'il écrivit ces quelques pages brusquement 
interrompues. Ce fut là un de ces nombreux projets 
d'attaques, que cet amoureux timide, qui voulait imiter 
les roués du xviii® siècle, ébauchait dans la solitude, et 
ne mettait point en pratique. 

Enfin, plein de désespoir, d'énervement et de lassi- 
tude mélancolique (2), après avoir beaucoup pensé à 
se brûler la cervelle, (c'est un désir qu'il eut souvent), 
il quitta Milan et passa rageusement le Saint-Gothard, 
poussant son cheval au milieu des précipices. 

Trois ans après, il songeait encore à Métilde, et lui 



(i) L'Amour, passim. 

(a) « Désespéré du malheur où Tamour me réduit, je maudis 
mon existence. Je n'ai cœur à rien... Mon appartement, ce salon 
que j*ai habité dans les premiers temps de notre connaissance et 
quand je la voyais tous les soirs, m'est devenu insupportable. 
Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent le bonheur que 
j'avais rêvé en leur présence, et que j'ai perdu pour toujours... » 
(De VAmour), 
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était presque fidèle. Il le lui fut toujours un peu. C'est 
en 1882 qu'il écrivait : 

« Et je ne suis pas encore guéri, ai-je ajouté après 
avoir rêvé à elle seule pendant un gros quart d'heure, 
peut-être. M'aimait-elle?... )> (i) 



Avant d'ouvrir au lecteur ces pages presque intimes, 
écrites avec la pensée d'une seule et pour elle seule, je 
ne suis pas sans éprouver quelque scrupule. C'est un 
droit cruel que nous nous donnons sur les morts de 
dévoiler à tous une tendresse qui avait sa pudeur. 
Mais Stendhal, en léguant ses manuscrits, a perdu le 
droit de se plaindre, et pour Métilde, je crois que son 
âme hautaine et délicate me pardonnerait, — puis- 
qu'elle n'aima point Stendhal. 

Du moins serait-ce ici le cas de répéter, comme il le 
fit si souvent, à la première page des livres qui lui te- 
naient le plus à cœur : 

To the happy few. 

Car, si Stendhal lui-même était complice de cette 
publication, il penserait, je crois, qu'elle doit s'adres- 

(i) H. Brulard, 3. M. Bédier, trouvant qu'il y a contradiction 
entre Texpression précise : « un gros qu?irt d'heure », et le 
dubitatif « peut-être », a bien voulu me suggérer celte ingé- 
nieuse correction : 

«... Pendant un gros quart d'heure. Peut-être m'aimait-elle ? » 

5* 
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ser seulement aux âmes tendres et discrètes, à ceux qui 
ont (( l'habitude de passer des heures entières dans la 
rêverie », à ceux qui aiment « jouir de l'émotion 
que vient de donner un tableau de Prudhon, une phrase 
de Mozart, ou enfin un certain regard singulier d'une 
femme à laquelle vous pensez souvent » . 

Il faudra savoir deviner, sous l'indififérence des 
phrases, à travers un mot qui passe, un détail modeste, 
un silence, — les émotions réelles d'un amour vrai, 
des jours et des mois d'une vie humaine, fine et rare, 
toute une longue histoire de tendresse et de passion. 

Les quelques pages très simples, inachevées, presque 
sans art, qui vont suivre, ne peuvent vraiment tou- 
cher que ceux qui sauront ainsi les animer, en se figu- 
rant, derrière les mots écrits, tout l'amour et tout le 
malheur, et la pitoyable histoire qui les inspira, un 
jour de fièvre et d'illusion naïve. 

P. A 



Avant de commencer son roman, Stendhal en traça 
le plan : c'était aussi le plan de sa vie. — Il ne deman- 
dait plus que de la passer pas bien loin de Métilde, et de 
vieillir son meilleur ami. N'étant plus Français, il ne 
«raignait pas le ridicule. 

« La scène est à Bologne dans une maison de cam- 
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pagne délicieuse (Desio) près Bdogne (i). La duchesse 
d'Ëmpoli, au milieu d'une fête brillante, est furieuse de 
jalousie d'amitié. Un Français, le lieufienant..., vient 
lui ^alever le cœur de Métilde (2). 

« Celle-ci, accablée de chagrin et phnigée dans la mé- 
lancolie, ne peut donner que son amitié, quelle était sur 
le point d'accorder à... quand celui-ci, entraîné par une 
passion folle, fait des folies et des imprudences (3). La 

(i) « L'image de la ville lointaine où on la vit un instant jette 
dans une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence 
elle-même », écrit-il dans Y Amour. 

En effet, Métilde allait quelquefois chez des amis, à Bologne, 
et il Vy avait vue. 

Mais le véritable Desio se trouve non loin de Milan, au delà 
de Monza, sut la ligne de Gôme. On y visite encore la villa fert 
connue dont parle Stendhal. Elle appartenait à M™« Travers!, la 
cousine de Métilde. Celle-ci y allait souvent se réfugier avec s«s 
deux fils, dans son demi- veuvage. 

Stendhal ne pouvait la connaître qu'en touriste, mais Métilde 
avait dû lui en parler souvent. 

On voit combien tout ceci est plein de souvenirs, d'allusions, 
précieux et parlants pour un amoureux. 

(2) En écrivant les pages qui vont suivre, Stendhal aura déjà 
modifié son plan. Par discrétion, ce lieutenant français (qui 
n*est autre que lui-même), deviendra un Polonais, et son nom 
ne sera plus laissé en blanc. — Métilde s'appellera la comtesse 
Biança. 

(3) Le 7 juin 18 19 : « Madame, vous me mettez au déses- 
poir. Vous m'accusez à plusieurs reprises de manquer de déK- 
catesse, comme si, dans votre bouche, cette accusation n'était 
rien... » 

Le II juin : « Depuis que je vous ai quittée, hier soir, je 
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duchesse, conseillée par le froid et implacable Talley, 
porte M... à désespérer le Français. Celui-ci renonce à 
inspirer Famour qui le dévore, et se contente de Taraitié 
que M... lui accorde enfin, en lui pardonnant parce que 
sa mauvaise tète est la seule coupable (1). 

(( Et ils passent ensemble une vieillesse heureuse, au 
milieu des jouissances inconnues du vulgaire. M... se 
réconcilie même, par la suite, avec la duchesse d'Empoli 
(Talley était mort) ; et M... lui disant un jour : « Vous 
m'avez fait tout le mal que vous avez pu, mais je suis si 
heureuse avec la simple amitié de M' .... que mon cœur 
n*a plus de place pour la haine, et je vous aime tendre- 
ment parce que vous êtes mon amie (2). » 

sens le besoin d'implorer votre pardon pour les manques de 
délicatesse et d'égards auxquels une passion funeste a pu m'en- 
trainer depuis huit jours. Mon repentir est sincère .. Vraiment 
je n*ai pas tant d*audace avec vous ; toutes les fois que je suis 
attendri et que je vole auprès de vous, je suis sûr d'être ramené 
sur la terre par une dureté bien mortifiante... » 

3o juin : « J'ai ce malheur, le plus grand possible dans ma 
position, que mes actions les plus pleines de respect, et je puis 
dire les plus timides, vous semblent le comble de l'audace... » 
(Correspondance inédile, I). 

Il y avait cinq mois que Stendhal écrivait ces lettres de justi- 
fication, de repentir, de plaintes douloureuses, d'humilité, à Vol- 
terre et à Florence. Métilde ne lui avait point pardonné encore. 

(i) « Question essentielle », a ajouté Stendhal entre les 
lignes. Il comptait sans doute faire à cet endroit un plaidoyer 
bien éloquent, capable d'attendrir enfin Métilde, jusqu'au pardon. 

(a) Cette comtesse d'Empoli s'appelait tout bonnement M"* Tra- 
versi. Elle n'était noble ni de naissance, ni, dit-on, de senti- 
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Minuit sonnait à l'horloge du château ; le bal allait 
cesser. La duchesse se promenait d'un air agité dans 
les chemins du jardin anglais, assez éclairé par les 

ments. Tout au moins avait-ello une réputation fort douteuse. 
Mais elle était la cousine de Métilde, elle la protégeait et sem- 
blait Paimer ; Métilde lui montrait de la reconnaissance. Il fallait 
donc la ménager ici. Non seulement Stendhal Pennoblit, maïs il 
prête à l'inimitié qu'elle lui témoignait les causes les plus roma- 
nesques. — Cette jalousie d'amitié pouvait même faire un sujet 
de roman curieux et neuf. Analyser Pamour jaloux à côté de 
Pamitié jalouse, n'est-ce pas un peu Pidée de M. Paul Bourget, 
dans Idylle tragique ? 

Pour Métilde seule, il prêtait à sa cousine tant d'âme, de 
passion et de beauté tragique. Voici ce que, pour lui, il en 
pensait : «... l'opulente M*"" Traversi, cette funeste amie qui me 
haïssait, jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et 
par ses amis, qu'elle se déshonorerait parfaitement si elle me 
prenait pour amant. » (Souvenirs d*Egotisme i6.) 

Et il écrit dans Y Amour : « Une amie qui a eu des intrigues 
connues, et non pas toujours les unes après les autres, leur 
persuade gravement que si elles aiment, elles seront déshonorées 
aux yeux du public... Une femme tendre et souverainement 
délicate, un ange de pureté, sur Pavis d'une... sans délicatesse, 
fuit le seul et immense bonheur qui lui reste... » 

Dans le roman, Stendhal l'emportait sur la Traversi : dans 
la vie, la Traversi Pemporta : elle garda Métilde à elle, jusqu'à 
la mort. Métilde finit sa triste et courte vie dans la Casa 
Traversi. 
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«étoiles resplendissantes d'une nuit d*été en Italie, et 
par la lumière qui partait des croisées du salon : « Je 
vais donc perdre tout ce que j'aime I )) se répétait-elle 
«ouvent d'une voix basse et entrecoupée ; et elle s'ar- 
rêtait brusquement, lorsqu'une clairière du jardin lui 
permettait d'apercevoir nettement les croisées du sa- 
lon, et^ à travers les vitres, les groupes de danseurs. 
« Voyez si la comtesse paraîtra ! non, elle est en- 
chaînée par les vains discours de cet odieux Polonais. 
Polosky, Polosky, que vous me coûtez de peine et que 
je vous hais ! » 

Puis, ne pouvant plus maîtriser ses mouvements, la 
duchesse se rapprocha des croisées. Elle n'était dérobée 

à la vue des danseurs que par une touffe de ; ses 

yeux, rouges et humides des larmes de la colère, sem- 
blaient plonger avidement dans les superbes salons, en 
y cherchant leur victime. 

Cependant cette victime, ce Polosky si envié, était 
presque aussi malheureux que la duchesse. Il n'avait 
été qu'un instant près de la jeune Bianca. Il était toujours 
devant elle dans un état violent : plongé dans le si- 
lence ; et alors il lui semblait que tous les yeux li- 
saient son amour dans les siens ; — ou, s'il voulait 
parler, le feu qui le dévorait passait dans ses discours 
et leur donnait presque les caractères de la folie. 
C'était, de tous les caractères, celui qui était fait pour 
choquer le plus la comtesse. 

Quoiqu'à peine arrivée à la fleur des ans, une suite 
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de malheurs inouïs avait donné à cette belle personne 
toutes les apparences de la mélancolie la plus noble, 
la plus profonde et quelquefois la plus tendre. Je 
crois qu'à cette époque elle désespérait de la société 
(presque (?) de la nature humaine) ; elle avait comme 
renoncé à y trouver ce qui était nécessaire à son 
cœur. 

Moi qui l'ai connue longtemps après et lorsqu'elle 
était redevenue heureuse, je lui ai vu souvent des 
traces de cette ancienne manière d'être. On souflfrait, 
parce qu'on voyait qu'elle était malheureuse, et sur- 
tout qu'elle se croyait pour toujours malheureuse, 
mais il était impossible de trouver une expression qui 
allât mieux aux traits naturellement nobles et sérieux 
qu'elle avait reçus de la nature. Si elle avait été co- 
quette, on lui aurait conseillé d'être mélancolique 
pour être toujours plus belle. La comtessina Bianca 
avait surtout cette expression de tristesse imposante, 
et je dirais presque tragique, qui, dans les belles formes 
de têtes italiennes, s'unit si souvent à la belle courbe 
des nez aquilins. 

Elle avait aussi quelque chose de singulièrement 
remarquable dans sa manière de mouvoir ses } eux si 
doux. C'était une espèce de lenteur et quelquv3 chose 
d'imposant que je n'ai vu qu'à elle, et que je ne sais 
comment peindre. Cette particularité était d'un na- 
turel parfait, et semblait tenir à la forme des traits. 
Cependant c'était comme si, bien convaincue qu'il 
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n'était plus de bonheur pour elle, elle n'eût mis de vi- 
vacité à rien regarder, parce qu'elle savait d'avance 
que rien de ce qu'elle pouvait voir ne la rendrait heu- 
reuse. 

On ne pouvait oublier cette tête sublime lorsqu'on 
l'avait vue une fois, mais il faut dire aussi que tous les 
êtres vulgaires et prosaïques ne l'avaient jamais 
vue (i). Elle n'était que singulière à leurs yeux; ce- 
pendant, malgré eux, et encore plus malgré elle, elle 
leur imposait, et ils ne manquaient pas de s'en venger 
en l'appelant singulière (2). 

La duchesse les laissait dire, mais ce n'était pas à 
une tête de cette force et à une âme de cette trempe 
que le mérite de Bianca avait pu échapper. 

La duchesse d'Empoli était également dominée par 
deux besoins, celui d'aimer et celui de dominer. Elle 
avait adoré sa belle-sœur, en avait fait son esclave, par 
ses imprudences l'avait fait mourir, et sa vie mainte- 
nant était empoisonnée par les regrets que lui inspirait 
cette perte. Le temps, qui a tant d'empire sur les dou- 
leurs vulgaires, semblait avoir perdu son pouvoir sur 
cette âme ferme. Tout Bologne admirait cette cons- 

(i) « Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie 

ce que deviennent les plus belles choses aux yeux des hommes 
grossiers. Telle était Mélilde au milieu du salon de M"* Tra- 
versi. » {Souvenirs d^égotisme^ 7.) 

(3) Elle était hautement déshonorée ; les femme de la 

bonne compagnie de Milan se vengeaient de sa supériorité... »(ic£.) 
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tance et cette fidélité au tombeau. On trouvait la du- 
chesse plus résignée, mais la plaie saignait encore au 
fond de son cœur, et ce qui prouve qu^elle avait 
l'âme belle, c'est que c'était surtout le remords qui 
semblait lui rendre sans cesse présente l'image de sa 
première amie. Si elle eût cessé un instant de se re- 
procher sa perte, il lui eût semblé se rendre volontai- 
rement coupable de sa mort ; et, dans le fait, cette 
mort tant pleurée était l'effet d'un de ces hasards mal- 
heureux qui arrivent souvent dans le monde, et que 
toute autre que la duchesse eût oublié après quelques 
mois. Cette douleur, qui avait éclaté dans le monde 
par les partis pris les plus éclatants, semblait ne souf- 
frir quelque relâche que lorsqu'elle se trouvait avec la 
comtesse. Toutes deux très malheureuses d'abord, 
M""* d'Empoli avait aimé Bianca parce qu'elle pouvait 
lui parler en liberté de sa première amie. Maintenant, 
l'avoir avec elle, pouvoir à chaque instant faire un 
tour de jardin avec elle, était nécessaire à son bon- 
heur. 

La duchesse, femme d'infiniment d'esprit, qui avait 
été très bien, qui pouvait même encore inspirer des 
sentiments, n'avait guère connu l'amour. Elle était 
dans le monde ce que M"** de Genlis est dans ses écrits, 
Y ennemie de Vamour, et peut-être par la même raison. 
Elle avait peut-être l'âme trop altière pour l'avoir 
tendre, le plaisir de dominer l'emportait chez elle sur 
le plaisir si doux de céder à ce qu'on aime, de ne 
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faire qu'un avec lui. Peut-être aussi il n'y avait pas, 
dans cette âme forte, cette délicatesse un peu exagérée, 
cette sorte de couleur un peu romanesque, sur les- 
<juel]es se fondent les rêveries des âmes tendres. 

On avait toujours cru qu'elle avait un amour, parce 
que c'est l'usage, mais cette amitié singulière qu'elle 
avait eue pour sa première amie, celle qu'elle annonçait 
maintenant pour la comtesse, avaient dû rempêcher 
de sentir l'amour. Elle n'avait de ce sentiment que la 
jalousie, elle voulait régner entièrement et exclusive- 
ment sur l'âme qu'elle aimait. 

Il y avait au château d'Empoli un mari complai- 
sant, des chevaux, des voitures, tout Tappareil d'un 
grand luxe, et une trentaine d'amis qui se renouve- 
laient chaque semaine. — Il était dans les usages de 
la maison de passer deux mois à ce château. — La 
duchesse y était depuis six semaines, lorsque, dans les 
derniers jours de juillet i8i8^ un ami lui amena 
M. Polosky, Polonais, qui avait servi autrefois sous 
Napoléon, qui paraissait im officier d'honneur, et qui, 
d'ailleurs, n'avait rien de remarquable. Aussi ne -le re- 
marqua-t-elle guère. Un soir seulement elle lui vit 
bien distinctement les larmes aux yeux ; cela ne lui 
parut que ridicule ; elle se tourna par hasard, et vit 
Bianca qui s'appuyait avec l'air de l'intimité sur le 
bras de M. Zamboni (i). Par curiosité, elle adressa la 

(i) ... « Pour l'amour j'ai le tempérament mélancofitjuc de 
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parole à Polosky : sa voix était changée, il put à peine 
répondre avec grâce à ce qu'elle lui disait d'obligeant. 
Les yeux brillants et malins de la duchesse se fixèrent 
sur les siens ; il s'en aperçut, mais n'eut pas Tesprit 
d'en voir les conséquences, et se laissa aller à l'impru- 
dence de regarder ce que faisait Bianca, qu'il enten- 
dait toujours parler à Zamboni. Lorsque Polosky ra- 
mena les yeux sur la duchesse, il trouva dans les siens 
l'expression de la plus haute sévérité. Elle semblait 
lui reprocher comme une insolence, comme un oubli 
de ce qu'il était, d'avoir osé regarder Bianca. 

A partir de ce moment, Polosky se vit perdu. 

Le Polonais avait une espèce d'ami à qui il s'ouvrait 
parce qu'il faut que les amants soient indiscrets. Il 
dit à cet ami, le baron Zanca, qui Tavait présenté : 
« Je crois que je ferais bien de partir. )) — « Ma foi,^ 
partez si vous voulez, j'arrangerai votre départ auprès 
de la duchesse ; mais, ma foi, la campagne est char- 
mante, il y fait moins chaud qu'à Bologne, le spec- 
tacle est mauvais, et que diable voulez- vous y aller 
faire ?» — « Il s'agit bien de spectacle et de chaleur ! 

Cabanis. — L*amour a toujours été pour moi la plus grande 
des affaires, ou plutôt la seule. Jamais je n'ai eu peur de rien que 
de voir la femme que j'aime regarder un rival avec intimité. » (Vie 
de Henri Brulard^ 196). 

Le 8 juin 18 19, à Volterre, il remarque avec désespoir que 
Méfcilde parait s'intéresser au chevalier Giorgi : (c Elle s'appuie 
beaucoup sur lui d*un air intime. » 
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croyez -VOUS que M*"* d'Empoli me pardonne d'aimer son 
amie? » — « Bon! mon cher lieutenant, vous voilà 
encore avec votre sottise ! Je vous conseille de nouveau 
de tout abandonner. Cessez d'aimer une femme qui ne 
peut aimer, qui n'est qu'amour-propre, qui^ d'ailleurs, 
dans ses idées de constance (i), n'aimera jamais un 
étranger qui aujourd'hui est à Bologne, demain à 
Naples, après -demain à Varsovie, et dans huit jours 
Dieu sait où. D'ailleurs, si vous voulez que je vous le 
dise, — car je veux vous désespérer tout à fait, — de- 
puis quelques jours elle regarde Zamboni d'un air sin- 
gulier. L'autre jour, en chantant au piano, je leur ai 
vu faire des yeux singuliers, et qui, dans une femme 
moins naturelle, seraient de la plus haute coquetterie.)) 
A ces mots, Polosky prit vivement Zanca sous le 
bras, l'entraîna dans le jardin, et eut la cruauté 
de lui parler une demi-heure de son amour. Zanca 
s'amusait du ridicule de l'étranger. « Gran matli che 
questi forestieri ! « s'écriait -il de temps en temps, et 
tout haut. L'autre, emporté par sa passion, lui dé- 
taillait les circonstances des douze ou quinze visites 
qu'il avait faites à la comtesse Bianca pendant qu'elle 
était à Bologne. 

(i) Cette constance en amour clait« et est encore^ un caractère 
singulier de Tamcur en Italie. 

« Ici, comme à Bologne, j'ai trouvé des amours qui durent 

depuis six, huit, douze ans » écrit Stendhal, de Rome, 

en i8a5. 
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a Mais, mon cher, lui disait Zanca, que ne faites - 
vous un autre choix? Vous avez la comtesse Fiorina, 
qui vous tend les bras, à vous et à tout le monde (i). 
Vous avez la Ninetta (2), qui vous reçoit avec distinc- 
tion... Croyez- vous avoir aflaire ici à une femme or- 
dinaire, galante comme toutes les autres ? Je vous ai 
déjà dit et je vous répète que, si vous ne lui inspirez 
pas une passion, vous n'avancerez à rien, La simple 
galanterie n'a aucun pouvoir sur cette femme-ci. Je 
vous la livre pour la petite tête la plus altière de Bo- 
logne. Et puis, supposons qu'elle veuille aimer : vous 
croyez-vous par hasard plus beau, plus brillant, plus 
riche que Zamboni ? En ce cas-là, mon cher, détrom- 
pez-vous. Moi, je vous aime cent fois mieux que lui, 
nous avons les mêmes idées politiques, et d'ailleurs 
lui n'aime que ses chevaux ; mais mettez-vous bien 

(i) ... « Chaque soirée... j*allaîs... chez la charmante et 
divine comtesse Kassera... je refusai une fois d'élre l'amant de 
cette jeune femme, la plus aimable peut-être que j'aie connue, 
tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde 
m'aimât. » (Souv, d'égot.) 

(a) <( Je refusai, avec le môme esprit, et pour le même motif, 
la célèbre Viganô (la « Nina », chez laquelle Stendhal allait 
passer la soirée trois fois par semaine, qu'il trouvait « adorable » , 
et qui chantait « comme un ange ») qui, un jour, comme 
toute sa cour descendait l'escalier... laissa passer tout le monde 
peur me dire : « Beyle, on dit que vous êtes amoureux de 
moi ? — On se trompe, répondis-je d'un grand sang-froid, sans 
même lui baiser la main. » (Souvenirs (Tégotismey a 5). 
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dans la tête qu'aux yeux d'une femme il n'y a nulle 
comparaison de vous à lui. » 

C'en était trop pour Polosky : cet éloge si vif et si 
vrai d*un homme, dont il était jaloux jusqu'à la fu- 
reur, le mit hors de lui. 

« Vous avez raison, dit-il froidement à Zanca, je 
quitte toutes ces idées. Je vais vous reconduire jusqu'à 
la porte-fenêtre du salon, et moi je vais me promener, 
parce que les bougies font une fournaise de ce salon. » 
Les deux amis s'éloignèrent sans dire mot. 

A quatre pas de la croisée, Zanca se retourne, 
prend Polosky par le bras, et lui dit en le serrant for- 
tement, d'un air marqué, et avec cette éloquence vrai- 
ment italienne : « Dans cette tête, rien que de l'amour- 
propre et de la coquetterie : lui, le plus bel homme, 
et le plus riche de Bologne, et qui a cette froideur pi- 
quante qui peut seule triompher de cette inhumaine ; 
vous, obscur, étranger — et fou par-dessus le marché. 
Bagatelle I » 

Polosky s'éloigna, et dès qu'il fut hors de la portée 
des lumières, tomba plutôt qu'il ne s'appuya contre 
un arbre. Il était ivre de fureur, et, ce qui augmen- 
tait sa rage, c'est qu'il ne trouvait à chercher que- 
relle à personne : chacun agissait comme il le devait. 
La duchesse était une amie passionnée ; Bianca, une 
femme belle, tendre, et indifférente ; Zamboni, un 
bel homme suivant ses avantages ; Zanca, un homme 
d'esprit, un homme du monde, et, par-dessus le 
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marché, voyant juste et donnant de bons avis. Polosky 
ne pouvait être en fureur que contre lui-même. Au 
milieu de toute sa discussion avec Zanca, il avait 
perdu de vue son idée première, qui était la seule 
bonne dans la circonstance. Si Zanca avait été plus 
ami et moins homme du monde» il avait assez d es- 
prit pour sentir la profonde justesse de l'idée de dé- 
part, et pour y forcer son protégé. Il voulut un ins- 
tant, dans la conversation, le faire partir pour lui faire 
oublier Bianca, et c'est ce qu'on ne peut obtenir d'un 
amant ; il fallait le faire partir, ou pour lui faire ou- 
blier Blanche, si cela était encore possible, ou pour 
lui sauver la haine de la duchesse. 

C'est ce qui n'eut point lieu, et de ce moment Po- 
losky fut dévoué au malheur que nous allons voir le 
poursuivre. Quoique jeté dans le monde de bonne 
heure, c'était un caractère chimérique, rêveur, poé- 
tique, tout propre à sentir à fond le malheur de 
l'amour. Il avait été amoureux de Napoléon, et comme 
Napoléon n'aimait que les succès d'ambition, Polosky 
s'était cru de bonne foi et pendant longtemps ambi- 
tieux... 

Stendhal. 

Au verso du dernier feuillet de cette aventure d'amour 
à peine ébauchée, Stendhal écrivit ces mots de découra- 
gement : 
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Fin du roman. 

Il ne savait guère, car un amoureux espère toujours, 
qu'il pourrait, deux ans plus tard, les mettre aussi à la 
dernière page du plus beau roman de sa vie, qui ne 
s'acheva jamais, lui non plus. 

Il en était resté aux premières paroles, et Métilde n'y 
avait jamais répondu. Au mois de juin 1821, Stendhal 
quittait Milan pour jamais, et Métilde ne dit pas encore 
le mot qui l'aurait retenu. Elle mourut quatre ans plus 
tard, sans le regretter, peut-être sans penser à lui. 

Mais lui se souvenait toujours. 

« Elle devint pour moi comme un fantôme tendre, 
profondément triste, et qui, par son apparition, me dis- 
posait souverainement aux idées tendres, bonnes, justes, 
indulgentes. » 

P. A. 
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FIN DU TOUR D'ITALIE EN 1811 

(cahier complémentaire et inédit du < JOURNAL ») 



Le texte est de la maîn d*un copiste très incorrect» 
avec notes, annexes et correcti ons de Stendhal. 

Certains passages du /oi/rna^ ont été retranscrits pour 
plus de clarté, ils ont été mis entre [ ]. Les paren- 
thèses indiqpient les additions de 1813. 

G. S. 



CHAPITRE LVII 

Mardi, 8 octobre iSii. 

Nons allons à Pompéia, qui sera ma course la plus 
méridionale. Nous parcourons les mes de Pompéia. 
Nous descendons dans le théâtre d'Herculamim, im- 
pression d'un masque. Je bâille et m'endors à la Ves^ 
iale, mais j'admire le théâtre de San Carlo. Le plafond 
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est mauvais. La façade me paraît agréable à voir et 
annonçant bien un théâtre et non un temple, comme 
les nôtres voudraient le faire. Façade excellente, pleine 
de chaleur. 

Mercredi, 9 octobre 181 1. 

Je reste en ville. (Naples, en i8o3, avait, dit-on, 
45o mille habitants. 181 3.) Je vois les Studij ou le 
Musée. Pauvre en tableaux, mais des statues (portraits) 
pour la plupart belles par le naturel. Celle de Balbus, 
fondateur du théâtre d'Herculanum, à cheval. Ridicule 
de dames romaines, déjà âgées, faisant faire leur por- 
trait en Vénus. Comme Ta remarqué Strombek, toutes 
les Vénus ont la position de la Vénus de Médicis. 
J'admire la rue de Tolède, c'est la plus belle que j*aie 
vue, et surtout la plus peuplée. Il y a à Berlin une rue 
plus droite et même plus large : c'est, je crois, Frede- 
rik-Strasse ; mais les maisons sont trop peu élevées et 
on n'y voit pas la centième partie de la population qui 
s'agite dans Tolède. (C'est une physionomie opposée : 
propreté, silence et tristesse. Observé en janvier 18 13.) 

Tolède, Chiaja et la partie de la ville du côté de Por- 
tici sont uniques au monde. Cela n'est pas exagéré ; 
j'ai vu Naples en dehors de la société. Tout y était 
mort pour moi. La bonne musique m'eût ranimé : je 
n'en ai entendu que de mauvaise, savoir : la Vestale, 
Raoul de Créqui, de Fioravanti, et la Camilla^ de 
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Paër, Si j'eusse eu ici une société comme celle de 
M""° Simonetta à Milan, ou de M. Laniberli, par 
exemple, la vue des lieux, mêlée d'observations sur les 
mœurs, m'eût donné beaucoup plus de plaisir ; au 
contraire, j'étais excédé du manque d'esprit et du mau- 
vais ton de M. L... 



CHAPITRE LVm 



Jeudi, 10 octobre 1811. 

A une heure du matin, nous partons pour le Vé- 
suve, le Vicomte, M. Long, sa femme et moi, M""' Long 
se trouve mal au milieu de la montée sur le mâchefer. 
Le Vicomte lui donne des secours. (M. Long était déjà 
en haut, moi à mi-côte, examinant le Vicomte et excédé 
de fatigue. 181 3.) Nous sortons de la maison de 
rhermite à 4 1/2, nous faisons encore une lieue sur 
nos ânes ; et enfin entreprenons la grimpée la plus 
pénible que j'aie faite en ma vie. Il faut se presser 
beaucoup moins et n'avoir pas mangé chez l'hermite, 
mais déjeuner sur le cratère. 

J'ai été surpris en ne voyant pas l'enfer bouillir au 
fond du cratère. La description, à un moment de loisir. 
La plus belle vue du monde, probablement, est celle 

6* 
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dont on jotrit de la maison de rhermite. Il y a un 
livre on nons trouvons une platitude signée Bigot de 
Ptéameneu, conseiller d*Etat en France. Pasune chose 
sensée, ce qui eôt étonnant. Les noms de M"" de 
Staël et de Schlegel. Le Lacrima Christi est imbu- 
vable pour moi. C'est du vin ordinaire de Bourgogne, 
dans chaque bouteille duquel on eût fait fondre deux 
livres de sucre. C'est cela et non pas un goût de 
muscat. 

Les raisins sont encore sur la vigne aujourd'hui 
10 octobre. 

Nous sommes de retour à 9 h. 1/2. Je vais à la 
poste, elle était fermée. J'y retourne à 5 heures et 
j'arrête une place pour partir par le courrier du 1 1 oc- 
tobre. (Elle me coûte 4o francs de Naplesà Terracine : 
on m'attrape de 4 à 5 francs). Le soir, je vais encore 
à Chiaja. Je comptais entrer à Saint-Charles, mais la 
fatigue l'emporte et je me couche à 10 heures. 

n octobre 1811. 

Ce matin, vendredi, à six heures, belle vue du Vé- 
suve, dont les contours étaient éclairés par le soleil qui 
se levait derrière les deux monts. Celui qui est à 
gauche, et le moins haut, est l'ancien Vésuve, où l'on 
trouve les pierres qu'on travaille. De Naples, on ne 
l'aperçoit que de profil. Le Vésuve qui brûle aujour- 
d'hui est un peu plus élevé et à droite de l'autre. Le 
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peuple de Naples crie à tue-tête et demande toujours. 
Les chevaux de fiacre y vont fort vite et cela sur un 
pavé qui fait frémir. Le Palais du Roi a l'air bi^n^ on 
dit la liste civile fort riche. Il me semble qu'aucun 
souverain n'a des maisons de campagne seulement 
comparables à celles du roi de Naples ; Portici, Castel- 
lamare, Caserta, et Capo di Monte, où il est à la cam- 
pagne avec une vue unique peut-être au monde, et à 
i5 minutes, je crois, du théâtre de San Carlo. Etre 
rinlendant de cette Liste civile, j^ceagréable. Volupté 
du roi Joseph : il lisait et faisait lire Racine aux dames 
dô la Cour, qui se réunissaient le soir, 8 ou lo auprès 
de lui, sans hommes. Quant aux jeunes filles jolies qui 
n'étaient pas présentées, il en avait formé une troupe 
de chasseresses, vêtues en Diane, qui allait faire le 
service auprès de lui, à Capo di Monte. Il paraît que 
c'est un homme aimable. Il a eu longtemps M"** Miller. 
Il a su s'amuser, chose assez rare parmi mesâeurs les 
Rois (1812). 
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Musique à Naples 



Un prêtre qui avait quelque bon sens fit imprimer, 
en i8o3, un itinéraire de Naples. Je vais extraire ce 
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qu'il dit de la musique et qui est assez court. (Page 289 
de Toriginal in-8°), mais je n'ai le temps de rien 
observer par moi-même. Naples, 10 octobre 181 3. 

Naplesa eu quatre écoles de musique, mais en i8o3 
il n'y en avait plus que trois où se trouvaient 280 élèves. 
C'est de ces écoles que, suivant moi, sont sortis les 
plus grands musiciens du monde, et c'est bien naturel, 
c'est le pays où l'on aime le mieux la musique. Il y a 
plus de véritable amour, pour cet art, dans 5o lazza- 
roni que dans tout le public qui s'extasie, un dimanche, 
au conservatoire de la rue Bergère. Les grands artistes 
que Naplesa produits vécurent vers l'an 1726, temps 
où les mœurs étaient si gaies à Paris sous le Régent. 
Il est naturel de distinguer les chefs d'école de ceux 
qui n'ont été qu'imitateurs. On place à la tête des pre- 
miers Alexandre Scarlatti, qui e^^t regardé comme le 
fondateur de la musique moderne parce qu'on lui doit 
la science du contrepoint. Il était de Messine et mourut 
vers 1725. Porpora mourut à 90 ans, vers 1770. Il a 
donné au théâtre un grand nombre d'ouvrages et ils 
sont regardés comme des modèles. Les cantates leur 
sont encore supérieures. Léo fut son disciple et sur- 
passa son maître. Il mourut à 72 ans, en 1745. Sa ma- 
nière est inimitable. L'air Misera pargoleito de Démo- 
fonte est un chef-d'œuvre d'expression. Francesco Du- 
rante naquit à Grumo, village des environs de Naples. 
Il rendit facile le contrepoint. Son plus bel ouvrage, 
ce sont les cantates de Scarlatti arrangées en duos. 
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CHAPITRE LX 



On met au premier rang des musiciens non inven- 
teurs Vinci, le père de ceux qui ont écrit pour le 
théâtre. Son grand mérite est d'unir l'expression la 
plus vive à la connaissance la plus profonde du con- 
trepoint. Son chef-d'œuvre est VArtaxerce de Metas- 
taso. Il mourut en 1782, à la fleur de l'âge, et, à ce 
qu'on dit, par l'effet du poison. 

Jean-Baptiste Jesi était né à Pergola, dans la 
Marche, ce qui le fit appeler Pergolèse. Il dit que 
Pergolèse est mort à 25 ans, by ihe Pox. C'est un sot, 
mais il nomme à peine Paisiello, Guglielmi et Anfossi. 
Il beugle en i8o3 sur la décadence de l'art. Il a 
raison. L. Durante fut son madtre et il mourut à 
25 ans. Vous connaissez ce grand homme. Ses chefs- 
d'œuvre sont : le Stabat Mater, l'air Se cerca se dice, 
de l'Olimpiade, et la Servante maîtresse, dans le genre 
bouffon. Le père Martini a dit que Pergolèse était porté 
naturellement au genre buffo, et qu'il a des motifs 
gais jusque dans le Stabat Mater, — Hasse, appelé il 
Sassone, fut élève d'Alexandre Scarlatti. — Jomeli 
naquit à Averse et mourut en 1775. Il a montré un 
génie étendu. Le Miserere et le Benedictus sont ses 
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plus beaux ouvrages, dans la manière noble et simple ; 
YArmide et VIphigénie, ce qu'il a fait de mieux pour 
le théâtre. — Gluck se forma à Naples. On sait que 
son genre n'est pas l'expression. Ses ouvrages sont 
pompeux et magnifiques et m*ennuient. David Ferez, 
né à Naples, a composé un Credo qui se chante encore 
dans l'Eglise des Pères de TOratoire, à certaines so- 
lennités, et Ton va Tentendre. 

Traetta fut le maître deSachini. Il eut plus d*art que 
son élève qui passa pour avoir eu plus de génie. Le 
caractère de Sachini est une facilité aimable. On dis- 
tingue parmi ses compositions série le récitatif Bere^ 
nice, che fai, avec Tair qui le suit. — Bach, né en 
Allemagne, fut élevé à Naples. On Taime à cause de 
la tendresse qui anime ses compositions. La musique 
qu*il fit sur le duo : Se mai pin sarô geloso parait avec 
avantage au milieu de celles que les plus excellents 
maîtres ont composées sur ces paroles. Bach a partie 
euliàrement bien réussi à exprimer Tironie. Tous ces 
musiciens moururent vers 1780. — Piccini a été le 
rival de JomelH, dans la manière noble ; on ne peut 
rien préférer à son duo : Fra qaeste ombre meste, o 
cara ! Peut-être doit-on le regarder comme le fonda- 
teur du théâtre buffo actuel. — Paisiello, Guglielmi et 
Anfossi sont ceux de ses disciples qui ont eu un nom. 
(Il ne parle pas de Cimarosa !... C'est qu'en i8o3 il 
ne fallait pas le nommer à Naples.) 
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CHAPITRE LXI 

Naples a aussi produit d'excellents chanteurs. On 
cite Caffarelli, Eziziello et Farinelli. On sait que ce 
dernier devint ministre de Philippe V, roi d'Espagne, 
et Duclos raconte qu'il fut modeste au milieu d'une 
fortune si inespérée. Il la trouvait trop achetée par 
l'ennui. 

Caffarelli fit élever un palais à Naples, où il plaça 
cette inscription : Amphion Thebos^ ego domnm. 

Naples a aujourd'hui ses théâtres qui sont presque 
toujours ouverts. Le premier est celui de Saint- 
Charles, connu de tout le monde; les autres sont les 
théâtres del Fondo, des Florentins, le théâtre Nuovo, 
le théâtre de Pontenovo ; enfin, à côté de mon au- 
berge, on jouait la comédie dans un souterrain. Ton* 
le monde pense que la musique est actuellement, à 
Naples, dans un état de décadence. 



CHAPITRE LXn 

Je vais extraire aussi le chapitre des mœurs sur 
lequel M. Long, qui a éprouvé des fortunes diverses 
et qui, depuis six ans, est employé dans le royaume 
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de Naples, d'une manière active, a fait quelques notes, 
écrites en quelques instants, pour me faire plaisir. Je 
lui dois d'excellents traits de caractère sur les Cala- 
brais. Je n*ai fait aucune remarque de ce genre pen- 
dant les 5 à 6 jours que j*ai habité Naples. Aussi ces 
détails peuvent être faux, mais enfin c'est de la faus- 
seté prise à la source et qui doit encore plus ressembler 
à la nature que ce qu'impriment à Paris des gens qui 
n'ont jamais vu le soleil de Naples réfléchi dans cette 
mer charmante. 

Le gouvernement de Naples a souvent changé et 
n'a jamais, je crois, été bien fort. On peut donc y 
trouver les beaux caractères que fait naître le climat, 
pas trop courbés par les lois. 

Il y avait à Naples, avant la dynastie de Napoléon, 
des nobles de deux classes. Ceux de la première jouis- 
saient de beaucoup de distinctions. Toutes les affaires, 
sans exception, étaient faites par 2 ou 3 mille avocats. 
On voit ces mœurs dans l'opéra de la Molinaraj où 
un baron, qui ne sait pas trop bien écrire, dicte une 
déclaration d'amour à un homme de loi qui se trouve 
là par hasard. On dit que beaucoup de grandes dames 
de Naples répondaient ainsi, sur du grand papier et 
en style officiel, aux lettres aimables qu'on leur écri- 
vait. 

A Naples, les hommes sont plus beaux que les 
femmes. Les femmes de bon ton ont beaucoup de li- 
berté. Elles sortent seules ou avec leurs amants. Ce 
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n*est que parmi les artisans que les maris accompa- * 

gnent leurs femmes. Il ne tiendrait qu'aux pédants de 
Naples de se réjouir de ce qu'il n'y a presque pas de 
fdles ; mais c'est qu'elles ne feraient pas leurs frais, 
vu la grande concurrence (L.). 

On voit ce qui doit arriver dans une ville très peu- 
plée, pleine de célibataires et sous un tel climat. 11 y 
a des femmes entretenues qui, comme ailleurs, se 
contentent de deux amants, dont un riche qui paie et 
un autre qu'elles ont dessein d'épouser. Les Napoli- 
taines sont les premières épouseuses du monde. Je 
parle des filles honnêtes. Elles se livrent à tout, excepté 
the *** (L., confirmé par le Vicomte). 

On a beaucoup de domestiques, parce qu'ils n'en- 
traînent pas une grande dépense. (Très vrai et digne 
de réflexions, sur le caractère général.) Pour peu qu'on 
veuille être considéré, on ne peut se dispenser d'en 
avoir. Depuis quelque temps, il est encore possible de 
sortir, sans laquais, le malin ; mais, vers le soir, cette 
suite est absolument nécessaire à l'homme de bon ton, 
qui, d'ailleurs, après dîner, ne peut plus paraître à 
pied. Ainsi ceux qui n'ont pas de voiture attendent 
que le soleil soit couché pour sortir sans que leur va- 
nité ait à souffrir. Il y a 3o ans, tout le monde portait 
Tépée, jusqu'aux laquais: les rois français ont fait 
tomber cet usage, qu'on commençait à abandonner . 
On est vêtu à Naples comme à Paiis. Cependant il est 
facile de distinguer un Napolitain d'un Français. 
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CHAPITRE LXm 



La dernière classe du peuple à Naples est célèbre, 
dans toute l'Europe, sous le nom de lazzaroni; ce mot 
vient de Lazzari, nom qu'on leur donnait à cause de 
leur nudité : le Lazare de l'Evangile. Ils vivent dans 
les rues ou sur le rivage de la mer. On les trouve sur- 
tout près du Marché, où ils s'acquittent des derniers 
emplois de la société. Tout leur avoir se réduit à une 
chemise et à un caleçon de toile, et, quand ils n'ont ni 
maison ni lit, ils couchent sur les bancs qui bordent 
les rues. 

L'hiver, ils ajoutent à leur vêtement un morceau de 
gros drap de laine dont ils se font une espèce de man- 
teau. Ces gens, comme on le voit, n'ont pas de be- 
soins. On les voit manger, dans la rue, du macaroni, 
des poissons salés et des légumes ; ils n'ont rien et ne 
se soucient pas de rien acquérir. Leurs fonctions leur 
procurent ce qui leur est nécessaire, qui est fort peu de 
chose, et ils passent doucement la vie. Ils ont fourni 
à Montesquieu l'occasion de dire une bonne bêtise. 

Tout ceci est exact, mais l'abbé aurait pu ajouter 
que ce caractère est malheureusement le fond de celui 
de la nation. Personne, dans le peuple, ne pense au 
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lendemain : le jour même apporte, bien ou mal, de 
quoi vivre. Un ouvrier quelconque qui travaille pour 
vous, lorsqu'il a de l'argent pour sa semaine, croit 
vous rendre un véritable service. De là vient la misère 
de presque toutes les veuves d'artisans et de leurs en- 
fants. Ils n'ont plus d'autres ressources que la mendi- 
cité, aussi je ne pense pas que ce fléau disparaisse de 
longtemps. Il est autorisé de la sorte. La femme de 
l'ouvrier n'est, à proprement parler, que laTemelle de 
son mari, who makes thaiy et va à la messe. Après 
lui, le déluge. Ceci rappelle les mœurs orientales. 
(L.). M. de Saint Nom nous a aussi raconté (bêtise de 
voyageur, L.) qu'ils font une espèce de corps et qu'ils 
élisent un Roi qui est toujours pensionné par le gou- 
vernement. Ils aimaient beaucoup le roi Ferdinand, 
qui parlait leur langue qui est pleine de vivacité, de 
comique et de gestes indécents. 



CHAPITRE LXIV 



Les habitants d'un pays si fertile et si beau se livrent 
avec fureur au plaisir qui est leur passion dominante. 
Je ne crois pas qu'on trouve ici beaucoup de ces ani- 
maux, tristement raisonnables, qui, sous le nom 
d'hommes sensés, font la base de la société dans les 
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villes du Nord de l'Europe. Les gens d'ici sont très 
adonnés à la paresse, à la mollesse, et très gourmands. 
Ils observent de grandes formalités dans les plaisirs de 
la table. (Reste des vieux usages. Mais ici c'est une 
fureur. Les employés sont payés d'avance de leurs 
mois, dans toutes ces occasions. Le ministre des Fi- 
nances ne se le fait même pas dire. L.) Les grands 
jours sont la fête de saint Martin, Noël, le Carnaval et 
Pâques. Alors tout est profusion ; le matin les rues 
sont encombrées de masses énormes de comestibles, et 
tout est consommé en un jour. Les tables des riches 
sont fort bien servies. (Mensonge infâme, pour tout ce 
qui n'est pas repas d'ostentation. On sait que les 3/4 
des maisons vivent de minesira ver de et de macaroni 
et tiranno la carozza co'denii, L.) 



I 

CHAPITRE LXV i 



Quand on n'a pas traversé le tapage de la rue de 
Tolède, on ne peut se figurer à quel point le peuple 
de Naples est criard, vif et gesticulateur. La danse, le 
chant et les instruments sont un goût général et qu'on 
satisfait dans tous les instants. Leur amour pour tout 
ce qui est spectacle perce de tous les côtés. Le peuple 
se sert beaucoup de tambours, de castagnettes et 
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d'autres instruments qu'on dit d'origine grecque. On 
se doute bien que toutes les cérémonies de Téglise sont 
des fêtes brillantes. (Tout ceci est vrai. L.) Les prêtres 
auraient été bien sots et bien peu de leur pays s'ils 
n'avaient pas pris ce parti. Aussi la religion est-elle 
superstition pleine de vivacité. Les jours de fête, les 
églises sont changées en une espèce de théâtre, décoré 
d'étoffes et de musique, et toutes les chaises sont tour- 
nées vers l'orchestre et non du côté de l'autel. 

Tout le temps que j'ai été chez M. Long, j'ai été 
assourdi par une Madone voisine dont c'était la fête. 
Toutes les dix minutes, 3 ou 4 trompettes sonnaient 
avec une force du diable. Le soir, la Madone, devant 
laquelle nous passions pour aller au théâtre (ou sur le 
quai de la Chiaja,) était illuminée à fond et les enfants, 
qui sautaient autour avec une joie extrême, nous lan- 
çaient des feux d'artifices entre les jambes en l'hon- 
neur de la Madone. Les frais de cette fête, qui étaient 
considérables, étaient Supportés avec empressement 
par les voisins, par les Lazzaroni de la Contrada Egi- 
ziacca. 

Au temps de Noël, tout est plein de Presepi qui re- 
présentent, en petit, la naissance du Sauveur, avec 
des figures et des paysages très bien exécutés. On en 
trouve dans chaque maison et quelques-uns méritent 
l'attention d'un homme de goût. L'architecture, les 
habitations rustiques, les ruines, les divers vêtements, 
les animaux, les rivières, les ponts, les montagnes, le 
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ciel, les lointains, tout y est traité avec un art infini. 
— A Noël, le peuple fait des neuvaines, ou devant ces 
Presepi, ou devant les Madones qui sont au coin des 
rues. Il vient alors, des montagnes, des paysans vi- 
goureux qui jouent de la cornemuse ou d'autres ins- 
truments à vent devant les Madones. 



CHAPITRE LXVI 



Le goût du pays pour les arts paraît dans les 
pompes funèbres. On se sert de caisses recouvertes de 
velours brodé en or. Il y a peu de Napolitaines qui 
n'appartiennent pas à quelque confrérie. Les frères 
se rendent tour à tour le service de s'enterrer. 

Il paraît que, jusques aux rois français, les gens du 
pays aimaient à se vêtir d'étoffes précieuses. On n'en 
voit plus maintenant que dans les appartements dont 
la plupart sont tendus en étoffes de soie. Ce goût fit 
tomber celui de la peinture ; mais aujourd'hui, celles 
qu'on a trouvé à Pompéia et à Herculanum ont fait 
revivre la mode de décorer ainsi les appartements. 

A Naples, comme à Paris, quand la cour prenait le 
deuil, tout le monde, jusques aux artisans, se trou- 
vait de la Cour et se mettait en noir. — Naples a un 
grand nombre de boutiques de glaces et de cafés. 
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(Très bon et très juste. L.) A toutes les heures du 
jour, elles sont pleines de gens occupés à gesticuler et 
parler très haut, et à regarder les passants. Les per- 
sonnes d*un certain rang n'osent pas cependant habi- 
ter les cafés, les conversations les remplacent. (On ap- 
pelle ainsi les assemblées à Rome et à Naples. i8i3). 
Lqs Napolitains sont très soumis au gouvernement; 
mais ils veulent parler de tout, décider de tout et ils 
le font en criant à tue-tête. (Très vrai.) Les plus pe- 
tits artisans prennent du café qui, là, comme en 
France, a remplacé l'usage du vin. Le grand défaut 
des conversations de Naples est Tennui. — Le gouver- 
nement et les circonstances ne sont pas arrangés de 
manière qu'elles puissent être amusantes. On y re- 
cherche comme aimables les nouvellistes. (Vrai. L. 
Contraste parfait : Genève et Naples. i8i3.)Gela seul, 
aux yeux d'un homme attentif, prouve combien la 
civilisation y est peu avancée. Il y a loin delà au salon 
de M"*® du DefTand. A Naples, on examine la conduite 
du gouvernement, on se plaint de l'extrême chaleur, 
on se met à jouer. Il y avait, en i8o3, deux clubs. 
Les meilleures sociétés se réunissaient aux loges des 
théâtres. On y prend des glaces, on écoute un air ou 
deux, et l'on s'occupe ensuite d'objets plus intéres- 
sants. Il est d'usage qu'une femme qui est accouchée 
tienne pendant quelque temps maison ouverte : c'est- 
à-dire que beaucoup de gens viennent la voir et 
qu'elle leur fait distribuer des glaces. — Un usage 
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qui a survécu au bouleversement amené par les rois 
français est celui qu'a la noblesse de promener un 
carrosse une heure avant le coucher du soleil sur le ri- 
vage de Chiaja et de Mergellina. (E>xiste encore. L.) Il 
y a beaucoup de voitures. L*été on va au Mole ou à 
Pausilippe avant le coucher du soleil. 



CHAPITRE LXVn 



Ces gens-ci sont extrêmement portés au tapage. Ils 
se mettent en colère pour fort peu de chose et se 
calment de même. Le bas peuple n'a aucune espèce 
d'éducation. Ce sont les hommes de la nature. (Tout 
ce paragraphe est d'un véritable observateur et très 
juste. L'auteur napolitain n'a pas pu parler du goût 
du peuple pour toute espèce de vol domestique, goût 
qui les a rendus la fable de toute l'Italie. — Le prin- 
cipe est toujours le même : jouir sans travailler, par 
conséquent dérober pour jouir. Il faudrait des voleurs 
pour deviner les ruses, le génie qu'ils déploient pour 
voler lo sous. Ceci s'applique plus particulièrement à 
Naples. (L.) 

Une certaine rudesse inculte se fait sentir jusque 
dans les premières classes de la société. Le peuple va 
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armé de couteaux. On lui trouve un air frappant de 
vileté et de bassesse. Dans les discours comme dans 
les actions, tout est humilité. Les Napolitains étant 
sans éducation sont aussi sans hypocrisie. Ils adorent 
leur pays et ne voyagent pas. Les artisans mangent 
tout ce qu'ils gagnent et, dans leur vieillesse, se font 
mendiants, manière de vivre que la frugalité naturelle 
au pays et le grand nombre de distributions qu'on fait 
aux pauvres, rend assez commode. On dit que les 
crimes n'ont pas ici un caractère atroce et qu'on ne 
compte pas plus de 40 meurtres par an. 

La langue du peuple paraît criarde d'abord et gros- 
sière ; elle est énergique et expressive comme tous les 
patois ; mais elle a des grâces particulières. Elle semble 
avoir été créée pour faire rire. Beaucoup d'ouvrages 
sont écrits dans cette langue. 

Les divers quartiers ont des dialectes, comme il est 
naturel de l'attendre d'un peuple plein de vie pour le- 
quel la religion n'est pas un frein, mais une passion, 
qui n'est presque gêné par aucune loi et qui est plein 
de naturel. (Toute cette relation est bien froide, com- 
parée à ce que j'ai senti en 1811 -i8i3.) 



CHAPITRE LXVm 

Retour de Naples à Rome, second séjour à Rome et 
route jusqu'à Ancône. Je partis (écrit le 20 mars i8i3) 
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de Naples le ii octobre 1811, faisant au devoir le sa- 
crifice de réruption qu'on prévoyait pour le lende- 
main. C'est le plus grand sacrifice que je puisse faire, 
et je fus un sot de le faire. Dans le zèle, il entre tou- 
jours les 3/4 de bêtise, dit M. de Talleyrand. Mais 
dans ce temps là, j'étais encore tout cœur. 



CHAPITRE LXIX 

Ancône, 19 octobre 181 1. 

Ancône, 

[J'écris ces lignes dans la chambre de Livia, sur sa 
table, en face de la mer qui forme mon horizon, au 
delà de toutes les cheminées d' Ancône. La mer, c'est- 
à-dire les rivages (j'écrivais tout cela avec ennui et 
lassitude. 181 3) ne sont pas superbes comme à Naples. 
Ce sont des rochers arides.] C. C. citadelle (i) ; C tra- 
vaux considérables auxquels on dépense dit-on 
12.000 écus par jour ; B. arc de triomphe bien con- 
servé de... à six pieds de la mer ; C. fanal au bout du 
môle : D. porte de France ; F. petite jetée en simples 

(ij Ici un petit plan accompagne le texte. 
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blocs de pierre. On monte et l'on descend sans cesse 
dans Ancône, ce qui y restreint beaucoup Tusage des 
voitures. Les maisons sont en briques et fort hautes, 
les rues très étroites. 

Hier 18, je suis allé à Saint- Cirriaque (en A), maïs 
je n'ai pas songé à voir la fameuse vierge qui ouvrit les 
yeux, après l'arrivée des Français, ce qui voulait dire 
qu'elle voulait les voir chassés. 11 n'y a pas d'arbres à 
Ancône, on se promène à la porte de France, sur la 
grève nue et du côté des fortifications nouvelles. Livia 
me mena à ces deux promenades le... octobre jour de 
mon arrivée. 

/ havefoimd her much below my ideas, but for ihe 
figure, and for ihe paris. Conducing her io ihe iheater 
ihe very eoening for my arrivai, she had ihe figure ca- 
chée par une espèce de chapeau et comme elle a un 
peu la taille de M""® la comtesse Simo, j'eus pendant 
quelques pas la délicieuse illusion que j'étais avec 
elle. 

[Livia s'ennuie dans la petite ville d' Ancône où elle 
voit peu de monde encore. L'ennui la rend apathique 
et doit même lui donner un peu d'humeur. Son père 
vit avec une servante de la maison, ce qui fait le 
malheur de L. Ce père me semble avoir beaucoup du 
caractère et de l'esprit de mon cousin Rebuffet (i) et 
être, comme lui, peu apprécié. Aussitôt qu'il me vit, îl 



(i) Cf. Vie de Henri Brulard^ passim. 
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m'offrit de loger chez lui. J'hésitai un peu et enfin ac- 
ceptai. J'ai trouvé Livia libre et plongée dans Tennui. 
La comparaison de M"*' de Palfy et de M"' Mimi de 
Bé... et de... me montre clairement qu'un des effets 
de Tennui est de plonger dans une activité apathique 
qui augmente l'ennui et qu'un moyen presque sûr 
d'éviter ce gouffre affreux est de se livrer, comme lady 
Gaybut Grabut, à une activité extrême. Pour se faire 
aimer d'une femme ennuyée, il faut cacher la théorie, 
mais, peu à peu, la porter à plus d'activité ; vous serez 
bientôt pour elle une source de plaisirs. Faire la cour 
directement à une femme qu'on désire est la plus 
grande des sottises ; cela ne pourrait réussir qu'avec 
une femme pure de vanité, et la vanité des femmes est 
un lieu commun de tous les philosophes. Soient deux 
sœurs A et B ; si vous voulez plaire à A, ne manquez 
jamais de marquer des attentions à B]. 

Livia était plongée dans l'apathie de l'ennui et, à 
propos de bottes, ne voulait pas prendre sa leçon ce 
matin ; je l'ai portée à la prendre par des plaisanteries : 
chanter devant moi, et des choses d'amour, l'a certai- 
nement occupée. J'ai écrit la portée de sa voix pour 
lui envoyer de la musique de Mozart. J'ai tiré de son 
maître la confirmation entière d'une idée à moi. B/^o- 
gna novità pella musica. Voilà, en Italie, une règle 
sans exception et qui s'accorde bien avec la sensibilité 
de ce peuple né pour les arts. Si l'on donnait un opéra 
de Cimarosa, vient de me dire mon maestro, à la pre- 
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mière mesure de chaque air tout le monde le recon- 
naîtrait et Topera ne pourrait durer. Il est convenu que 
peut-être dans 3o ans les opéras de Cimarosa, un peu 
oubliés, pourront avoir de nouveau le plus grand suc- 
cès. 



CHAPITRE LXX 



Ne sono colla L*** à take to her the,,y sans qu'elle se 
fâche ; elle ne m'a dit qu'impertinent et en riant. Elle 
me donne des baisers, mais pas comme ceux de miss 
Angela Bor... le premier jour. I could hâve her, in 
two or three days, but I not désire her. Ce que je dé- 
sire, c'est de revoir mon Angela. Ce matin, à 8 heures, 
je suis allé voir mon bon Milanais, il signor Casatti, 
avec lequel Je voyage depuis Foiigno. Il m'a dit que 
nous pourrions partir demain matin. Demain est un 
dimanche 20 octobre. Nous serons à Milan le mer- 
credi 28. 

Je vois beaucoup mieux les mœurs en voyageant 
ainsi au hasard, qu'en ayant ma calèche et Crozet. 
Je n'aurais pas quitté l'atmosphère de France. Mon 
Milanais m'apprend à n'être pas dupe en voyageant en 
Italie. C'est difficile pour moi. (Astuce, friponnerie et 
ton naturel du courrier de Rome, le même qui avait 
été salialo la veille de mon arrivée à Rome, 181 3.) On 
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demande sans cesse et on a toujours Taîr mécontent. 
Il faut presque faire un marché à chaque poste ; de ce 
côté, comme de tous les autres, la civilisation est 
moins avancée qu'en France, mais ils ont la sensibi- 
lité et le naturel qui est une conséquence. Ce pays 
est donc éminemment celui des arts. 

J'éprouve que / am noi éloquent but when I am na- 
turel, mais qu'alors 1 am pleasing for women. Etre 
donc parfaitement naturel avec lady A. (i). I found 
in ail my Jriends in Italy, less wit than I expected. 
J'étais à leur hauteur il y a quelques années ; il parait 
que I hâve made some miles on the River ofthe Kno- 
wing. Ganing et Lony Bar. (2) et Lamb. m*ont 
paru manquer d'esprit. Il en est de même de Béat... 
Hier, ennuyé un peu, j'ai lu le Ju vénal de Cesarotti. 
J'ai trouvé avec plaisir dans la préface la confirmation 
de mes idées sur le goût. Les satires, pleines de mots 
propres que je ne comprends pas, m'ennuieraient égale- 
ment, je crois, quand je les comprendrais. Je ne suis 
pas d'accord sur ce quiestbien et mal avec Juvénal, et, 
en second lieu, quand même le mal serait pournous 
dans les mêmes choses^ se fâcher et tirer de la 
tristesse (ou de l'indignation) du mal, me semble une 
haute sottise de laquelle je cherche à me guérir. 

Voici le passage de Cesarotti. Voir les notes de 

(i) Angela. 

(2) Cf. xhurnal, in fine. 
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Montidans ses traductions de Perse. La préface deCe- 
sarotti est bonne ; j'y retrouve, exprimés avec douceur 
et sans impeio, beaucoup de corollaires de mes prin* 
cipes, que, par exemple, la peinture des caractères et la 
vis Comica manquent entièrement à Horace. C'est un 
de ses titres pour plaire à une certaine classe de niais. 
Cesarotti ne voit pas la nature du comique : mais il 
indique bien le combat de deux passions ridicules 
comme dans Letellier. Voici enfin le passage dans 
lequel Cesarotti et moi nous sommes d'accord, p. 22. 
«// gustoè persaa essenzamisurato,sobrio, guardingo ; 
preferisce il meno al pià, pronto a schivar un difeiio 
pià che ad arrischiar una bellezza, » 

Voilà ce qui diminue tous les artistes, à Paris ; il 
faut être doublement Michel-Ange à Paris pour égaler 
l'auteur du Moïse. (Le 20 septembre j'ai eu deux 
manques de naturel, franges de schals, pistolets de... 
arrêté dans la forêt de Wolfenbuttel et, sur-le- 
champ, deux manques de succès. Accroche. 181 3.) De 
là, la froideur et l'insignifiance des jeunes gens à Paris. 
On en a un exemple bien frappant dans les A. 

Cesarotti continue, mais son style tombe dans le com- 
mun... (( L'Ardenza aWopposta : chi è, che, parlando 
iratamente a un ribaldo misuri i lermini e s'arresii a cio 
che basiaalla cosa? Je dicterais actuellement 5 à 6 pages 
bonnes pour moi, mais je suis ennuyé d'écrire. Me faire 
prêter àParis les ouvrages deCesarotti, Monti, Foscolo 
(l'auteur des lettres d'Ortiz) ; lire leurs préfaces et notes. 
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[Le 19, son père, après dîner, me parle du départ 
devant elle. Tristesse, non pas sombre et passionnée, 
mais constante. Elle ne faisait pas d*effet sur moi, 
parce qu'elle me rappelait celle de Mimi de B... 

Promenade- sur le bord de la mer dans le genre des 
dernières promenades avec Mélanie [Louason]. (Triste, 
silencieuse, de Thumeur. « Puisque vous partez, il 
n'y a rien à dire. » 181 3.) Nous allons au spectacle où 
VOro non compra Vamore me fait plaisir. M. Casatti 
vient m'y dire que nous partons demain à 9 heures, 
si cela me convient. Il entre dans la loge sans connaître 
ces dames et y fait 10 minutes de conversation. Cela 
ne leur paraît pas étrange. Civilisation moins avan- 
cée. J'écris ceci encore sur sa table le 20, à 20 minutes 
du matin, après avoir fait mes porte -manteaux.] Je 
pars d'Ancône le 20 octobre pour Milan. (181 3). Nous 
suivons le bord de la mer. Case Bruciate. Belle route, 
telle que je n'en ai jamais vu de plus commode. Lon- 
gueur infinie des ponts de briques qui traversent les 
fleuves-torrents tombant de T Apennin. Ils sont si étroits 
qu'il n'y peut passer qu'une voiture. Visite de Mila- 
nese à Pesaro (i). Petit marchand à esprit mercantile. 
Aisance et naturel de Miianese. Oratoire avec peinture 
du petit marchand. Promenade à la villa du Comte 
Mosca. Chute à quoi se réduisent tous les dangers du 
voyage. 181 3.) 

( I ) Miianese. Voir p . i a i . 
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SECOND SEJOUR A MILAN 



CHAPITRE LXXI 

"Ecrit â Varese, le jeudi 24 octobre 1811. 

J'arrive à Milan le 22 octobre 181 1 à la nuit tom- 
bante, ayant mis moins d'un mois à voir toute l'Ita- 
lie : je ne touchais pas les pavés en marchant dans les 
rues. Milanese avait peur d'être assassiné en venant de 
Lodi. Je revois enfin la Porta Romana. [A mesure que 
mon voyage devient bon, mon journal devient mau- 
vais. Souvent, pour moi, décrire le bonheur c'est l'af- 
faiblir. C'est une plante trop délicate qu'il ne faut pas 
toucher. Voici quelques fragments décrivant des ins- 
tants de mon second séjour à Milan.] (Mais rien ne 
peut rendre le délice continuel où j'étais alors et la vi- 
vacité folle qui ne me quittait ni jour ni nuit. i8i3.) 
[Hier, aS, croyant suivre les conseils d'une politique 
sage et plein d'un transport d'amour qui agitait mon 
âme et me laissait la froideur et le coulant d'un homme 
qui veut parvenir à une chose difficile, je suis parti de 
Milan à 2 h. 1/2 pour Varese. Je suis arrivé à Varese 
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à 8 h. 1/2. Je n'avais jamais lu Ossian, j*ai lu Fingal 
pour la première fois dans le voiturin. J*ai eu aujour- 
d'hui des aventures et un temps ossianiques. 

Je suis parti à cheval à 6 h. i/4 pour la Madonna 
del Monte. Je suis parvenu à ce lieu élevé et singulier, 
en parcourant des coteaux aussi beaux que ceux que 
je me suis figurés pendant toute ma jeunesse. L'aspect 
du village formé autour de l'Eglise de la Madone est 
singulier. Les montagnes grandioses. Il y a 4 milles de 
Varese au village. Après 2 milles, on aperçoit le lac de 
Varese et un mille plus haut celui d'Arona, le lac Ma- 
jeur. Le soleil se levait environné de vapeurs. Les co- 
teaux inférieurs paraissaient des îles ^u milieu d'une 
mer de nuées blanches. Je ne songeais guère à m'arrê- 
ter à toutes ces beautés. J'ai pensé seulement que si 
jamais je voulais vivre quelques mois au sein de la 
nature, il fallait venir m'établir à Saint-Ambroise, à un 
mille au delà de Varese, qui est une petite ville, tandis 
que Saint-Ambroise est un village. 

Aux 2/3 du chemin, j'étais descendu de cheval parce 
qu'il glissait et je voulais arriver plus vite. J'aperçois 
M. (il marito), qui descend. Il me reçoit bien. Je 
monte plus vite encore, enfin je suis dans le village. On 
me dit de monter un escalier pour arriver à Tauberge. 
J'arrive à une église très ornée où on chantait l'office. 
Je redescends. Je demande le logement de M"** P[ietra- 
gma]. Je la voisenfin. Je n'ai pas le temps de décrire ce 
qui s'est passé dans mon cœur. Qu'on se rappelle que 
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pour elle j'avais quitté Naples etRome avec joie. Jene lui 
ai pas dit les choses tendres et charmantes que je pen- 
sais en courant la poste, de Rome à Foligno. J'étais 
tout troublé. J'allais l'embrasser ; elle m'a dit de me 
souvenir que ce n'était pas l'usage du pays. 

Elle m'a demandé si je savais tout ce qui s'était 
passé, comme quoi elle s'est horriblement compro- 
mise, qu'on savait le rendez-vous du bain d'Alamani» 
que sa petite coquine de femme de chambre, qui était 
le noble objet des feux de M. Turenne, l'avait 
trahie, etc., etc. Si j'avais reçu sa lettre? Elle avait 
ensuite une querelle à me faire. Elle avait ouvert, 
comme je l'en avais priée, les lettres de Faure et , 
avait cru y voir que d'avance j'avais formé le projet 
de la mettre sur ma liste en passant à Milan. Je viens 
de lire attentivement les lettres de Félix [Faure], elles 
ne prouvent que mon amour pour M"*** P. Il y a une 
seule phrase qui a pu paraître ambiguë à l'aimable 
Angela. Mais je compte la lui faire relire et lui faire 
avouer que cette phrase ne prouve encore que mon 
amour pour elle. Je ne savais pas trop ce que je fai- 
sais. J'ai pris le chocolat avec elle, nous nous sommes 
allés promener. Pas un bois sur la montagne. 

En venant, la nuit, de Rome à Foligno, je faisais le 
dialogue de notre première entrevue. Je lui disais des 
choses si tendres et si gracieuses, peignant si bien ce 
que je sens pour elle, que les larmes m'en venaient aux 
yeux. Aujourd'hui tout troublé, cherchant à tout pré- 
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voir et à convenir de tout pendant l'absence de the us- 
band, j*ai dû lui paraître dur et pédantesque. Je sen- 
tais que je ne paraissais pas aussi tendre que je Tétais. 
Mais la crainte de voir entrer à chaque instant 
M. P. me tenait dans un trouble continuel. J'avais à 
la persuader de revenir bien vite à Milan. Je craignais 
toujours d'oublier quelque chose. Enfin, je n'ai pas 
été aimable et je crains que ça n'ait diminué son 
amour.] (Je crois queje fus plusieurs fois inintelligible 
Jor her ; chez une femme accoutumée à comprendre 
ceux qui lui parlent au premier mot, ceJa dut produire 
froideur. i8i3.) 



CHAPITRE LXXII 



Giyita Isola Bella, le a5 octobre 1811. 

à 9 heures du soir. 

Hier, j'écrivais ce qui précède avec l'intention de le 
montrer à A[ngela Pietragrua]. Tiraillé par la présence 
d'un beau jeune homme, Antonio, et la crainte de voir 
entrer celui dont la présence mettait fin à mon bonheur, 
j'ai été un peu inintelligible et, peut-être, ai un peu 
manqué de naturel. Au lieu de montrer mon journal à 
Angela pour lui en demander pardon^ je viens de lui 
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écrire avec encore plus de franchise. Peut-être est-ce le 
propre d'une âme, source de grandes choses, de n'être 
pas gracieuse dans le moment de l'action où elle cher- 
che toutes ses forces. On se moquera de Tépithète 
de « grandes » donnée à mes actions d'hier. Le poids 
était petit, mais le levier n^était rien, 

[Je pars ce matin de Varese pour Laveno, où j'arrive 
à 1 1 heures. Je traverse un pays tel que mon imagina- 
tion ne peut rien désirer. Le voilà trouvé le pays où il 
faut venir jouir de la nature et à six heures d'une 
grande ville.] Je pars en bateau toujours avec la pluie, 
mêlée d'intervalles de brouillards, pour les îles Borro- 
mées. Après une heure un quart de traversée, j'aborde 
à l'Isola Madré, que je mets une demi-heure à voir. De 
là, à l'Isola Bella, où j'écris ceci. J'ai vu le Palais. Ta- 
bleaux négligés de Jordaens (de Naples). J'ai vu le 
jardin construit en 1670, construit est le mot. Con- 
temporain de Versailles. Plus grand pour un particu- 
lier que Versailles pour un roi, mais aussi sec pour le 
cœur que Versailles. De la terrasse, vue délicieuse. A 
gauche, l'Isola Madré et une partie de Palanza ; en- 
suite, la branche du lac qui va en Suisse dans le loin- 
tain ; en face Laveno, à droite, la branche du lac qui 
va à Sesto. — 5 ou 6 nuances de montagnes cachées 
par les nuages. — Cette vue fait le pendant de celle de 
la baie de Naples et est bien plus touchante. Ces îles me 
semblent produire le sentiment du beau en plus grande 
quantité que Saint-Pierre. Enfin, mon esprit blâmant 
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par amour pour un beau trop beau, a trouvé quelque 
chose où rien n'est à blâmer : Le pays entre Varese et 
Laveno, et probablement les monts de Brîanza. [Je 
crois que même sans la présence et le souvenir de 
M"*' P., je préférerais Milan à Naples et à Rome. 

Grosseur et grandeur énormes de pins et de lauriers 
venus dans deux pieds de terre, transportée sur des 
voûtes.] J*ai écrit une lettre de 3 pages. Hier mon 
trouble m'empêcha un peu d*être aimable. Mon amour 
tomba, il est revenu en entier aujourd'hui. (Je le 
croyais en écrivant. Il fut heureux pour moi de quitter 
Milan, au milieu de décembre. Si j'y eusse passé un 
mois de plus, j'envoyais ma démission et y restais. 
i8i3.) 

Je crains d'avoir été pédant hier. Elle remarqua que 
nous avions tous la figure jaune. Elle me montra une 
lettre de Cimbal avec complaisance, mais seulement 
une ligne de celle de Turenne. [Ce soir j'ai continué 
Fingal au bruit de la pluie et même du tonnerre. En 
me levant je trouve, grâce au ciel, un temps superbe 
d'automne avancé, c'est-à-dire des nuages épais, mais 
très hauts, de la neige sur la cime des montagnes au 
nord du lac, et la vue parfaitement dégagée. Cela faci- 
litera beaucoup les 8 milles que j'ai à faire au com- 
mencement et à la fin de la nuit prochaine. 

Ce journal est fait pour Henri, s'il vit encore en 
1821. Je n'ai pas envie de lui donner occasion de rire 
aux dépens de celui qui vit aujourd'hui. Celui de 182 1 
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sera devenu froid et plus haïssant.] Sur le mot « grand » , 
comparaison d'Ulysse dans un antre formé de blocs de 
rochers sans cric, et d'un maçon avec cette machine. 



CHAPITRE LXXIII 

Madonna del Monte. 

le a6 8bre 1811 — 8 heures. 

Je n'ai jamais vu d'auberge aussi, commode que 
celle où j'écris ceci. C'est le casin de Belati attenant 
à l'église. 

Je désirais être maître de sortir et de rentrer pen- 
dant Ja nuit. Je prévoyais que cela serait fort difficile : 
tout s'est arrangé naturellement. J'ai un appartement 
donnant sur le péristyle de l'église et j'ai là, dans ma 
poche, la benedetta chiave qui me donne la liberté. 
M. Belati, frère du curé, m'a amusé, pendant une 
heure et demie, avec tout le respect possible ; moi, de 
mon côté, je lui faisais ma cour, pour en venir au fait 
de ma clef, le plus amicalement possible. Je n'ai pas 
eu besoin de commettre cette imprudence. Ang. 
en a commis une qui fait bien comprendre la diffé- 
rence de l'amour italien et de l'amour français. 
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Je suis venu, par un temps horrible, dans ce qu'on 
appelle une portaniine. Cette malheureuse portantine 
n*était point élégante du tout ; elle était formée de 
quelques bâtons, d'un carreau, d'un morceau de toile 
jeté sur les bâtons et d'un parapluie de toile cirée, passé 
entre les bâtons supérieurs et dont j'avais le manche 
contre la joue. Je croyais que l'auberge de Belati était 
à Textrémité du village opposée à celle qu'habite 
M™* P. Cela était vrai de l'auberge ; mais on m'a 
fait l'honneur de me conduire au Casin ; ma marche 
éclairée par trois flambeaux et faisant événement ; toute 
cette clarté passant devant la porte de M. X... a 
6 h. 1/2 et sous un passage étroit et obscur, devant 
la porte particulière oflhe husband, porte qui s'est trou- 
vée ouverte. J'ai fait le gros dos et enfoncé la tête 
entre les épaules et ma marche ridicule n'a été aperçue 
que d'A., qui, un instant après, is gone with her 
soriy ai my casin; she had given me a Utile billet and 
said que justement on logeait deux religieuses dans la 
chambre par laquelle je devais entrer, que cependant 
elle ferait tout ce qui serait possible pour que je vinsse 
à minuit ; que lundi elle serait à Milan. Elle m'a paru 
charmante en me disant cela. Voici ce billet qu'elle 
m'a glissé dans la main. 

A mezza notte, La gelosia del niarito si è 
vivamente deslata. Pradenza ! e preparate 
talto per ripartire domani matlina, 
non piu tardi délie,,. 
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Mais il me semble que le billet était écrit avant les 
maudites religieuses. Dans ce moment, comme j'écri- 
vais les dernières lignes de l'autre page, on est venu, 
en chantant, à ma porte dentrée que je n'avais pas 
pensé à réouvrir après Tavoir fermée en présence de 
M. Bellati. C'est peut-être le bel Antoine, je la suis 
sur-le-champ allé ouvrir ; il m'apportait peut-être le 
contr'ordre d'un rendez-vous en l'honneur duquel j'ai 
été venté comme au Mont-Cenis. 

Mon A. avait raison. Il valait mieux qu'elle vînt. 
J'ai repoussé cette idée par une considération gé- 
nérale: je songeais à l'auberge de l'autre bout du 
village et au temps aflreux qu'il fera en effet ce soir à 
minuit. 11 eût été mieux de s'assurer de la position de 
mon logement. 

C'est, au reste, le plus pittoresque et le plus com- 
mode que je connaisse pour venir composer une tra- 
gédie. 

Ce matin j'ai parcouru l'Isola Bella de 8 à 9 heures ; 
je suis allé déjeuner à Palanza. J'ai été à Laveno à 
midi ; j'en suis parti sur-le-champ ; arrivé à Varese à 
2 h. 1/2. Je me suis tenu au milieu de l'activité 
extrême de la cuisine pour lier conversation avec le 
patron curieux (M. Ronchi), lui conter ma fable de 
M. de Strombeck, que je cherche partout, et surtout 
savoir si le mauvais temps n'avait point chassé A. Tout 
a réussi assez bien ; je suis parti par un temps de Mont- 
Cenis à 4 h. 1/4 après une conversation bien écrite, 

8 
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mais assez vide d'idées avec M. ravocat délia Chiesa. 
A moitié chemin, passé Saînt-Ambroise, j*ai quitté la 
voiture et pris la portantine. Vous savez le reste. Me 
voici, à 4 h. 1/2, solitaire dans mon appartement com- 
mode. La tempête et le brouillard venant frapper mes 
vitres et formant le seul bruit que j'entende avec celui 
de mon petit feu. levais lire un volume d'Ossian qui 
fait tout mon bagage. 



CHAPITRE LXXIV 



Madonna del Monte. 

37 octobre, 7 h. 10 matin. 

Hier à 9 h. 1/2 seconde lettre : Non è pià speranza, 
etc. J'ai donc été réduit à me coucher et à lire 
Ossian. Je mourais de sommeil : je n'avais pas songé 
à dormir dans la journée. Ne pas oublier cela ; autre- 
ment j'aurais pu m'endormir dans le lieu du péril et 
ne me réveiller qu'au jour, ou bien, accablé de fatigue, 
je n'aurais goûté qu'imparfaitement le bonheur dont 
deux religieuses, arrivées hier a posto, m'ont privé. 

Ces deux religieuses sont-elles des êtres réels ou des 
fantômes fils de la crainte ? Pendant toute la nuit, les 
âmes des héros ont gémi au fort de la tempête et ces 
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âmes tristes gémissent encore beaucoup ce matin, le 
jour est triste, le brouillard nous environne. Si j'eusse 
été heureux cette nuit, j'avais le projet de proposer de 
passer incognito ici la journée d'aujourd'hui et de ne 
partir que lundi matin. She wriles io me that she will 
be iomorrow evening at Milan. Je compte y être, moi, 
aujourd'hui à 2 heures. 



CHAPITRE LXXV 



Milan, 29 octobre. 

Je comptais commencer ce journal par la copie 
d'une lettre d'amant malheureux que je viens d'écrire 
à la comtesse Simonetta. Mais la copier serait encore 
plus ennuyeux que l'écrire, et c'est beaucoup dire. 

Le ciel m'est témoin que j'ai écrit hier à A. une 
lettre d'amant [malheureux pleine de délicatesse et d'un 
style ferme. Elle était dans le genre de Duclos et 
n'aurait pas fait tâche (?) dans les mémoires du comte 
de ***. Voyez ce que c'est que les écoles diflerentes. 
les diverses manières de voir la nature 1 Cette lettre a 
paru détestable à A. « Est-ce que vous écririez comme 
cela si vous étiez malheureux I me disait-elle ce 
matin. Street ofiwo Walls. 

C'est là que je l'ai vue pour la première fois avec 
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liberté. Je cherchais à ne pas penser à ce rendez- vous 
avant d'y être, pour ne pas devenir fou. Je n'ai pas 
eu le temps d*être naturel et par conséquent de jouir. 
Je lui ai appris la prolongation de mon congé. Elle, 
que her husband avait appris mon second voyage à la 
Madonna del Monte, de l'homme même qui m'avait 
accompagné. Notre amour est persécuté par tous les 
hasards possibles : les deux religieuses ; cet homme 
qui se trouve faire une longue conversation with the 
husband. 

Elle m'a répété plusieurs fois que si un de ses amis 
venait lui conter tout ce qui nous est arrivé, elle s*en 
moquerait comme d'un roman. Cette idée paraît l'avoir 
frappée. Elle m'a dit ce soir qu'à Novare elle écrirait 
notre histoire. Ce matin, elle était vraiment alarmée. 
Il paraît qu'il y a des affaires d'intérêt entre Turenne 
et elle. Je dois me dire qu'il n'en est que plus flatteur 
pour moi d'obtenir la victoire. 

Ce soir, by her mother, at 6 h. 1/2, je l'ai vue pen- 
dant une demi-heure vraiment amoureuse et belle 
d'amour. 

Nous parlions sur un banc qui se trouve dans la 
boutique pendant que her mother était occupée avec 
les commis. Nous étions obligés de parler par plaisan- 
teries. Ce genre où il faut être plaisamment tendre est 
le mien, j'y suis tout naturel et tout heureux. J'ai vu 
dans ses yeux et dans la rougeur qui couvrait ses joues 
l'efiet assuré du naturel d'une grande âme sur un 
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autre cœur du même genre. Elle m*a parlé de tout 
quitter et de me suivre en France. Elle m'a dit qu'elle 
détestait l'Italie. Il paraît qu'elle est trop sûre de Teffet 
produit par elle sur tout ce qui l'entoure. Elle est 
tellement au-dessus des autres femmes qu'aucun de 
ses amis ne peut avoir l'idée de la négliger. On peut 
être insensible à son mérite, mais une fois qu'on Ta 
goûté, comme elle paraît seule dans ce genre à Milan 
il faut rester à ses pieds. Cela pourrait flatter son 
amour-propre, je ne sais si elle fait le raisonnement 
nécessaire pour cela. Mais cette certitude la fait 
bâiller. 

Ce matin, toute troublée par tous les hasards qui se 
tournent contre nous, quand je lui ai annoncé la pro- 
longation miraculeuse de mon congé, elle m'a dit : 
« Il faut partir. » Elle m'a appris qu'elle allait à No- 
vare. La jalousie 0/ the husband s'è destata comme 
tous les diables. Mais je ne crois pas qu'il ait l'honneur 
d'être jaloux. Il est le gardien des intérêts de Turenne 
dont la présence est utile aux siens. On attend ce grand 
politique ce soir. Il me paraît probable qu'il n'arrive 
que demain. En attendant, j'ai un rendez-vous pour 
10 heures. Mais le coquin de perruquier chez lequel 
j'ai pris une chambre s'est avisé de suivre A. jusqu'à 
sa nouvelle maison. (Contrada.,.) 
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GHAPITHE LXXTI 



[Hier, 28, a été un jour heureux. Je me suis surpris^ 
à me dire : « Mon Dieu, que je suis heureux f Tout 
cela pour la lettre de Fx qui m^a appris la prolonga- 
tion d'un mois. (J'ai touché i.5oo francs.)] 

Origine ofthe H{istory) ofPainting. 

[Sans mon maudit amour pour les arts qui me rend 
trop difficile sur le beau dans tous les genres, je pen- 
sais que, grâce à mon système et à 3 ou 4 heureux 
hasards qui me sont arrivés, je serais un des hommes 
les plus heureux.] This morning : I hâve made that a 
time this night. I should go to a very respectable num- 
ber. Mais d'abord l'anxiété de l'attente et ensuite ce 
qu'elle me disait agitaient trop Tesprit pour que le corps 
pût être brillant. 

J'ai lu à la chambre, contrada dei due Walls, 
i5o pages de Lanzi qui, au milieu de son bavardage 
critique, historique et timide, sent bien les arts en sa 
qualité d'Italien. Il n'a pas autant de superlatifs que 
je le craignais. Par exemple, il est la cause de tout ce 
bavardage. Il blâme Léonard de ce qu'il voulait tou- 
jours faire des chefs-d'œuvre. Pour ne pas tomber 
dans l'erreur de cet homme extraordinaire, je viens 
d'écrire 4 pages de phrases plates. 
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Cimbal était à la banque Borone avec moi ; j'ai 
cherché à Tamadouer par des prévenances gracieuses. 
Cela a assez bien pris. But the hasband a fait devant 
-^.^^ moi des reproches à his wije sur son absence de ce 
^^natin et sur le retour du (ils avec le parapluie. [Je 
dors très peu depuis un mois. La sensibilité est excitée 
par le café, les voyage, les nuits passées en voiture et 
enfin les sensations. Je maigris un peu. Je me porte 
fort bien. Hier, j'ai dormi pour la première fois 8 à 
9 heures après un bain. Je répète que je jouis de la 
meilleure santé. Je n'ai eu qu'une fois la petite fièvre 
que me donnent les premiers froids.] J'ai trouvé le 
froid à Parme en revenant d'Ancône avec M. Filippo 
Gasati. J'ai trouvé une pluie continuelle, des brouillards, 
du froid, etc. Finances : touché i.5oo francs. 



CHAPITRE LXXVU 



At two o' clocktkefairAng. gives me the folio wing 
letter : 

Mercoledi. 

(Les dates sont aisées à vérifier — j'ai l'almanach 
royal pour 1811). [i8i3]. 

Una sola righa per ricordarmi a te, che amo piu 
délia mia vita, e per dirte che le più fatali combina- 
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zioni mi hanno ienuta legata sino dopo le ii ; che su- 
bito andai al noio sito, ma tu avi digia partito/.,, 
Domanif aile ore 10 spero dessere pià fortunata e po- 
terti dire guanto ii amo e guanto soffro per te !, . . P. S, 
Aile ore sei di guesta sera, io passera davante al caffe 
del Sanguirico in vicinanza délia mia nuova casa, la 
botiega del guale fa angolo alla Contrada del Bochet^ 
ta... 

Il y a eu erreur de sa part. J'ai lu L[anzi] dans la 
chambre jusqu'à onze heures et demie. 

Milan, 3o octobre i8ii. 

Si elle n'allait pas à Novare, rien ne me man- 
querait. Je crois avoir ma liberté pendant le mois de 
novembre. J'ai passé en revue mes fonds, ce matin, 
j'ai environ 1.646 francs. J'ai payé au bon Milanais 
i3i francs pour la moitié des frais de poste de Fo- 
ligno à Milan ; seul, j'aurais dépensé le quadruple. 

Suit of my passion for p\ainting], I thought to spend 
to that 3o ou 4o days. Ever thefame, {I hâve made the 
half part in six m[onths], i8i3.) 

The countess Simonetta has spent one hour and half 
with me into Walls chamber, She seemed to havc plea-- 
sure formy account two times^ for lier, three or four. I 
went out at 2 1/2. 

J'allai à Brera, il fallait une permission que je vins 
chercher. Je trouvai de l'intérêt à une peinture de 
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Giotto et à un tableau d'André Manteigne, because I 
hâve an extavagant idea^ which cost megiaf, lOi, This 
idea should make me forlorn my time as Mocenigo but 
{seefour Unes in the original page,,,) 



CHAPITRE LXXVIII 



Milan, 3o octobre 1811. 

Pendant son absence du 2 au i5 novembre, j'aurai 
le temps d'aller àYenise et à Gênes. Mais je ne me sens 
aucun attrait pour ces voyages. Est-il sage d'user le 
plaisir que peut me donner Venise, en la voyant 
quand je n'en ai pas soif, le tout pour pouvoir dire : 
« J'ai tout vu. » Elle voudrait,à cause de la prudence, 
que j'allasse à Venise. On y va en 2^ ou 3o heures. 

[Milan, a novembre 181 1, Albergo délia città, 

[Sans doute, la plus belle femme que j'ai eue et 
peut-être que j'ai vue, c'est A. telle qu'elle me pa- 
raissait ce soir en promenant avec elle dans les rues 
à la lueur des lumières des boutiques. Je ne sais 
comment elle a été amenée à me dire avec ce naturel 
qui la distingue, et sans vanité, que quelques-uns de 
ses amis lui avaient dit qu'elle faisait peur. Cela est 
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vraî. Elle était animée ce soîr. Il paraît qu'elle 
m'aime. Yesterday and today she has had pleasare. 
Elle venait de prendre du café avec moi dans une 
arrière-boutique solitaire; ses yeux étaient brillants; 
sa figure demi-éclairée avait une harmonie suave et 
cependant était terrible de beauté surnaturelle. On eût 
dit un être supérieur, qui avait pris la beauté parce 
que ce déguisement lui convenait mieux qu'un autre, 
et qui, avec ses yeux pénétrants, lisait au fond de notre 
âme. Cette figure aurait fait une sibylle sublime]. Je 
l'ai rencontrée à 6 heures rue del Bochetto, près le café 
Sanquirico, notre rendez- vous ordiïiaire ; je l'ai accom- 
pagnée jusque chez sa belle-sœur, femme d'un chi- 
miste célèbre. Porta Ticinese, je crois, près San 
Lorenzo. Je l'ai attendue dans un café : au bout d'un 
quart d'heure, elle a repassé : nous sommes allés 
prendre du café et enfin, après deux heures de prome- 
nade, je l'ai quittée près de l'arcade de la place des 
Marchands, toujours avec le bel Antonio. 



CHAPITRE LXXIX 



Je suis allé voir le Cénacle de Bossi, chez M. Ra- 
faeli. J'ai été mécontent sous tous les rapports : i° du 
coloris ; 2*^ de l'expression, i"* le coloris est l'opposé 
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de celui de Vinci. Le genre noir et majestueux de 
Vinci convenait surtout à cette scène. Bossi a pris 
un coloris illuminé de partout. Il est sûr que, dans une 
église, son tableau ferait plus d'efifet que celui de Léo- 
nard. Mais, dans une galerie, le tableau de Bossi dé- 
plaira toujours. Un livre fait par Tauteur d'un tableau 
ôte à ce tableau U grâce nécessaire pour toucher. 
Pour le prouver, qu'on songe à Teffet contraire, un 
tableau, trouvé par hasard, d'un auteur malheureux, 
intéresse sur-le-champ. — 2° expression. Quant à 
l'expression, je me charge de prouver (7 novembre 
181 1) que Judas ressemble à Henri IV. La lèvre in- 
férieure avancée lui donne de la bonté et bonté d'au- 
tant plus grande qu'elle n'est pas détruite par l'es- 
prit. 

Judas est un homme bon qui a le malheur d'avoir 
des cheveux rouges. Sans sortir de la nature, la 
figure de M. N.-S. (de Rome) donnait sur-le-champ 
un meilleur Judas. Celle du général A. — La cam- 
pagne aperçue derrière la tête du Christ m'a fait beau- 
coup de plaisir, même avant que j'y aperçusse du 
véritable vert. Une tête de Christ, de Guido Renî, 
que j'ai trouvée dans l'atelier de Rafaelli, a été pour 
moi une terrible critique du tableau de M. Bossi. La 
gravure de Morghen me fait beaucoup plus de plaisir. 
Ce n'est pas une raison décisive. (7 novembre.) J'ai 
encore besoin d'une traduction pour plusieurs 
peintres. Les Carraches, par exemple, dont les noirs 
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me déplaisent. Vu ce matin, 7 novembre, la galerie de 
r Archevêché. Belle figure de J. César Procacini. 
Copie de la Madeleine du Corrège^ qui me semble 
jolie. Beau portrait du pape, en petit, de Titien, dit-on. 
Relief d'un profil du Titien. 



CHAPITRE LXXX 



Après cela, je fus trop heureux et trop occupé par 
les jalousies de ces MM. pour avoir le temps d'écrire. 
Je partis de Milan le i3 novembre, arrivai à Paris le 
27 novembre à 5 1/2. Great. — Le lendemain, ba- 
taille perdue. 

Fin 

[Présenté en toute humilité à M. H. de B. âgé de 
38 ans, qui vivra peut-être en 1 821, par son très 
humble serviteur, plus gai que lui. 

Le H. B. de 1811. 

Milan, le ag octobre 18 ci.] 

STENDHAL. 




IV 
L'HOMME DE LETTRES 



I 
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UN CHAPITRE INÉDIT DES « PROMENADES 
DANS ROME » 



Ces quelques pages devaient servir de raemoranda à 
Stendhal pour la rédaction du livre qu'il projetait, dès 
1824, de consacrera l'Italie et qui devait être, cinq ans 
plus tard, les Promenades dans Rome y lues encore avec 
profit parles touristes intelligents (1). 

Stendhal adresse cette lettre à son cousin Romain 
Colomh, alors directeur des Contributions directes à 
Paris, avec ces mots : « Pendant que tu donnes tous tes 
soins à la prospérité du fisc, j'observe de mon mieux la 
Ville Éternelle. Voici une de mes dernières élucubra- 
tions ; mets-la de côté, peut-être un jour pourrons-nous 
la placer quelque part. » 

(i) On vient enfin de traduire pour la première fois en 
italien les Promenades dans Rome, sous le titre heureux de Roma 
di Stendhal, Roux e Viarengo, Rome, 8° (1906). 
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Les seuls passages qui ont été utilisés presque tex- 
tuellement par Stendhal sont relatifs au prince Demidoff 
et au pontificat de Léon XIL Nous les avons supprimés. 

L'essai n'y aura pas perdu — ce spirituel réquisitoire 
contre les Anglais se présente ainsi dans toute son unité. 
Je ne sais s'il est vrai que les conseils ne servent de rien ; 
les Anglais sauront-ils profiter de ceux que Stendhal 
leur donne avec tant de finesse, mais un peu tardi- 
vement ? 

es. 



LES ANGLAIS A ROME 

Rome, le i3 novembre 1824. 

Rome est fort heureuse de voir les voyageurs anglais 
accourir dans ses murs. Sans eux les classes laborieuses 
ne verraient jamais un écu ; sans eux les classes supé- 
rieures ne verraient jamais une idée nouvelle. D'où 
vient cependant qu'à part quelques exceptions, aussi 
rares qu'honorables, les Anglais sont profondément 
haïs par la classe inférieure et poursuivis par le ridi- 
cule, dans les salons de M. le duc de Torlonia (i) ou 
deM. Demidoflf(2)? 

(i) Sur Torlonîa, duc de Bracciano, grand d'Espagne, marquis 
de Roma-Vecchia, etc. Voir : Promenades dans Rome (édition 
1829), I, 216-221 et comtesse Potocka : Voyage d^Ilalie (i vol. 
Paris, 1899), 48-52. 

(2) Sur le prince Demidoff, voir : Promenades dans Rome^ 
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Voici deux anecdotes dont j'ai été témoin et qui in- 
diqueront les motifs et les sources des sentiments des 
habitants de Rome, à Tégard des Anglais, qui les en- 
vahissent par leur visite. Il y a un tableau célèbre à 
Velletri ; ce tableau est à T Hôtel de Ville ; le portier 
entre dans l'intérieur des appartements et ouvre d'en 
dedans la petite chapelle où est le tableau. Je me ren- 
contrai à la porte de cette chapelle avec quatre voya- 
geurs anglais : Tun d'eux, qui parlait fort bien Titalien, 
mais ritalien de Pétrarque et non pas celui de la con- 
versation habituelle, est fils d'un marchand très riche 
de Londres. Nous entrâmes ensemble, nous vîmes le 
tableau célèbre. Au sortir de la chapelle, le jeune An- 
glais qui parlait italien présenta, pour lui et ses cama- 
rades, au portier cinq soas de France (un mezzo paolo). 
Sur quoi le portier les accabla d'imprécations ; car 
dans ce pays le despotisme est si fort depuis trois 
cents ans, qu'il a détruit l'aristocratie. Le peuple de 
Rome n'estime un homme que d'après sa dépense ac- 
tuelle. Il n'y a d'exception que pour les familles Bor- 
ghese, Chigi, Gabrielli, Falconieri, Albani et une ou 
deux autres, que le peuple respecte, parce qu'il admire 
leurs palais. 

La seconde anecdote que j'ai à vous conter s'est 
passée sur la place d'Espagne. Un jeune Anglais donne 

passim et particulièrement, I, a5a-26o, et comtesse Potocka : 
Voyage d* Italie, p. 3 a- 34* 
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à un armurier célèbre un fusil de chasse à raccommo- 
der ; on le lui rapporte au bout de huit jours ; le gar- 
çon demande deux écus (ii francs). Le jeune Anglais 
l'envoie promener, dit que c'est trop cher, se met en 
colère. Le garçon de Tarmurier lui rend le fusil, mais 
retient la baguette, disant avec le sang-froid parfait du 
peuple à Rome, sang-froid qui dure jusqu'au moment 
où éclate la colère la plus enragée : « J*ai ordre de mon 
maître de recevoir deux écus ; j'emporte la baguette du 
fusil ; passez à la boutique, vous marchanderez avec 
mon maître. » Le jeune Anglais se rend à la boutique 
de l'armurier avec un de ses amis. Il y a une discus- 
sion dans laquelle l'Anglais dit en italien à l'armurier : 
vous êtes un fripon. L'armurier répond à cette injure 
par des injures ; l'ami de l'Anglais tombe sur l'armu- 
rier à coups de cravache ; un enfant de seize ans qui 
était au fond de la boutique, voyant battre son maître, 
saisit un couteau de chasse qui était à côté de la meule 
à aiguiser, se précipite sur l'Anglais qui horsewhips 
(frappe) son maître et lui porte un coup dans la cuisse ; 
la lame du couteau de chasse rencontre une artère, 
TAnglais tombe dans son sang, le jeune homme prend 
la fuite. Après cet assassinat, qui eut lieu dans les pre- 
miers jours de décembre de Tannée dernière ( 1828), les 
Anglais qui étaient reçus chez le duc Torlonia, riche 
banquier, fort juif, et dans un petit nombre d'autres 
maisons, affectèrent de se répandre en injures sur le 
caractère romain, en parlant des Romains et chez eux. 
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Un Anglais se serait-il permis de traiter un armurier 
anglais comme le jeune voyageur traita l'armurier de 
la place d'Espagne ? 

Un Anglais soufTrirait-il qu'à dîner chez lui, un 
étranger vilipendât, dans les termes les plus offensants, 
le caractère anglais ? 

Un Anglais oserait-il oflFrir deux pence and a half 
(cinq sous de France), au concierge de FHôtel de Ville 
de Cambridge, qui lui aurait montré un tableau cé- 
lèbre ? L'on me dira : dans la foule immense des An- 
glais qui inondent l'Italie, il y a des gens des classes 
inférieures de la nation. — J'ai prévu cette objection. 
L'Anglais qui a donné cinq sous au portier de Velle tri, 
les deux Anglais qui sont allés chez l'armurier, sont 
fort riches et appartiennent à la classe distinguée de 
la nation ; ce sont des gens comme il faut. Veut-on ^ 
connaître le mal, le voici : les Anglais croient qu'il 
leur est permis de se conduire en Italie, comme ils 
n'oseraient pas se conduire à Londres (i). 

On peut battre un ouvrier de Florence, il s'humi- 

(i) La comtesse Potocka se plaint aussi des Anglaises qu'elle 
a rencontrées. « Ces insulaires, dit-elle, paraissent tellement 
pénétrées de leur grandeur et de leur mérite qu'à leur avis on 
ne saurait acheter trop chèrement le bonheur d'entrer dans leur 
intimité. » Voyage d'Italie, p. 4o. — Stendhal a brièvement 
rapporté cette anecdote de Tassassinat de TAnglais dans Prome- 
nades dans Rome, II, 456-457, et il ajoute à ses considérations le 
vieux proverbe : Si vivis Romse, Romano vlvito more. 
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liera; Florence, depuis Cosmell(i), est un pays d'aris- 
tocratie. On peut battre un ouvrier français ; s'il a 
servi, il vous proposera un duel. On citait, Tannée 
dernière, un cocher de cabriolet qui, frappé par un 
o fficier russe, avait tiré la croix de la Légion d'honneur 
de sa poche, l'avait arborée froidement à sa bouton- 
nière ; cela fait, avait donné un soufflet à Tofficier 
insolent. Il y eut duel au pistolet et le hasard, juste 
cette fois, fit tomber l'officier insolent. A cette seule 
exception près, l'on peut battre impunément l'ouvrier 
français, mais non le romain ; et c'est sur quoi je me 
fonde pour estimer ce peuple. L'abominable despo- 
tisme qui pèse sur lui depuis le xv® siècle (voyez les 
Mémoires de Benvenuto Cellini), ne lui a laissé qu'une 
vertu : la force. Cette vertu prend souvent la physio- 
nomie du crime, comme dans l'assassinat de l'armu- 
rier de la place d'Espagne. Mais je le demande à tout 
homme de cœur, dans l'absence totale des lois, lorsque 
le Romain des basses classes sait, par une expérience 
de tous les jours, qu'il est absolument inutile de de- 
mander justice pour violences personnelles, contre un 
homme bien vêtu, auriez- vous mieux aimé que le jeune 
ouvrier armurier laissât battre son père ? 

Il est vrai qu'il y a loin du Romain au patient Ir- 
landais, qui, ainsi qu'il est prouvé au procès de Lord 
Clermont [Times de septembre 1824), laisse patiem- 

(i) lôgo-iôai. 
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ment battre son fils, et même souÉFre que Lord Cler- 
mont lui casse le bras. 

Le parti que prirent les Anglais de la classe élevée à 
Rome, de charger de malédictions le caractère romain, 
à propos de l'assassinat de la place d'Espagne, re- 
doubla la haine qu'on porte à la nation anglaise, 
étouffa la voix de plusieurs philanthropes qui .cher- 
chaient depuis longtemps à combattre ce sentiment. 

Je fus témoin d'une discussion qui eut lieu à ce 
sujet autour du lit du savant chevalier Tambroni, le 
mari de la maîtreèse de Canova. Une chose ajoutait à 
la haine profonde excitée par l'insolence anglaise. A 
Rome, en décembre i823, la haine connue du Pape 
Léon XII (Annibal délia Genga) (i) pour le cardinal 
Consalvi, venait de faire éloigner des affaires cet 
homme d'État habile. 11 avait été remplacé par un 
vieillard de 80 ans, autrefois fort galant et fort ultra, 
comme le cardinal délia Genga, le cardinal délia So- 
maglia. Consalvi avait protégé les Anglais de la ma- 
nière la plus singulière. Il était allé, au grand scandale 
du cardinal Pacca et de tout le parti ultra, jusqu'à to- 
lérer à Rome l'exercice du culte anglican. Délia So- 
maglia ne protégeait plus les Anglais et rien ne semble 
exorbitant à un Romain et ne le met en fureur comme 



(i) n remplaçait Pie VII, inort le ao août i823. Stendhal fait 
allusion à cette haine de Léon XII pour Consalvi dans Prome- 
nades dans Rome, II, ago-SiS (Histoire du Conclave de i8a3). 

9' 
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une insolence non soutenue (backed) par le pouvoir 
réel. C'est un sentiment analogue à celui qu'éprouve- 
rait un militaire commandant une place fort impor- 
tante, et qui se verrait sommé de se rendre, par le co- 
lonel d'un régiment approchant de sa place sans 
canon. Je m'amusai beaucoup, chez M. Tambroni, à 
vérifier que la colère des Romains venait surtout de ce 
que cette insolence anglaise avait lieu sous un minis- 
tère non ami des Anglais. Voilà un trait bien remar- 
quable dans l'histoire morale d'un .peuple gâté par 
quatre siècles du despotisme le plus complet qui soit 
en Europe. 

Les Anglais fontbeaucoupde dépenses à Rome ; mais 
comme ils ont toujours peur d'être trompés, ils dépensent 
leur argent sans grâce. Au contraire de M. Demidoff, 
qui dit publiquement : « Un homme comme moi, qui a 
huit mille francs de rente par jour et qui en dépense deux 
à Rome, ne doit jamais s'apercevoir qu'on lui vole cent 
louis par mois. » Cette résolution peut n'être pas morale, 
mais les Romains sont tellement démoralisés, que la 
conduite d'un étranger ou de mille étrangers n'y fait 
rien. M. Demidoff à qui Yultracisme de Léon XII 
vient de faire déserter Rome pour Florence, M. De- 
midoff se proposait de faire enlever cent mille francs de 
terre au forum romain, ce qui l'eût entièrement déblayé. 
M. Demidoff est adoré à Rome ainsi que tous les Rus- 
ses ; tandis que, grâce à leur économie grondeuse^ les 
Anglais sont haïs de ce peuple romain qui, sans eux. 
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mourrait de faim. Car l'on voit fort rarement à Rome 
un Français ou un Allemand riche. Les hôtels chers 
sont occupés par les Anglais et quelques Russes. La feue 
duchesse de DeVonshire et le duc dé Devonshire sont les 
seuls Anglais, à ma connaissance, pour lesquels les Ro- 
mains aient fait exception à la haine profonde qu'ils 
portent aux Anglais. Il y a à Rome plusieurs peintres 
remplis de talent : MM. Léopold Robert, Schnelz, 
Cornélius, Weiss, etc. Un Anglais que je pourrais 
nommer va chez un de ces messieurs, marchande un 
petit tableau. — Quel est le prix ? Quarante louis. — 
Monsieur, combien avez-vous mis de temps à le faire ? 
Douze jours. — Eh bien, monsieur, je vous en donne 
cent quarante- quatre francs ; il me semble que douze 
francs par jour c'est assez payé ! 

L'artiste, indigné et humilié, retourna son tableau 
contre le mur, tourna le dos au riche Anglais et alla 
se remettre à peindre. Le soir cette anecdote, racontée 
au café de l'Académie de France, fit éclater les ré- 
flexions les plus sévères sur le caractère anglais, que Ton 
mit en contraste avec celui du prince royal de Ba- 
vière (i), être assez ridicule, mais qui traite tout le 
monde et surtout les artistes, avec la politesse parfaite 
qu'il a apprise de son père, le plus aimable des hommes. 
Lorsqu'il était à Rome, le prince royal de Bavière 

(i) Louis de Bavière qui succéda en i8a5 à Maximilien 
Joseph. Ils furent tous deux protecteurs- de la Pinacothèque 
de Munich. 
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adressa aux artistes allemands une pièce de vers^ qui 
n'était pas sans mérite et qui était fort supérieure à sa 
conversation. 

A Rome Topinion publique n'a autre chose à faire 
que de demander : Comment se porte le Pape ? — 
Après la réponse à cette question de tous les matins, 
on parle peinture et musique. Le prix d'un tableau de 
Schnetz ou de Chauvin est donc connu à un louis 
près. Un étranger qui se mêlerait à la société romaine 
pourrait acheter directement les tableaux aux peintres, 
qui en sont les auteurs. Ces artistes, dégoûtés des dia- 
logues qu'il leur faut soutenir avec les Anglais, et dont 
je viens de donner un échantillon, chargent des bro- 
canteurs du soin de vendre leurs ouvrages. J'ai vu des 
Anglais venir montrer à leur banquier, le duc Tor- 
lonia, des tableaux qu'ils venaient de payer soixante ou 
quatre-vingts louis et qui en valaient quinze ou vingt, 
tout au plus. Tout le monde riait sous cape et l'inso- 
lence habituelle de ces messieurs faisait que personne 
n'avait la charité de les prémunir contre la friponnerie 
des brocanteurs subalternes. 

Vous allez croire que je hais les Anglais, loin de 
là (i), j'aime les civilisations anglaise et française ; ce 

(i) Nous connaissons sept ou huit Anglais que nous regardons 
comme la perfection de la probité, des bonnes manières et de la 
sûreté de caractère ; ce sont des gens que l'être le plus méfiant 
choisirait pour exécuteur testamentaire ou pour juge. » Prome- 
nades dans Rome, I, 36o. 
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sont pour moi les deux premiers peuples du monde. 
Lltalien, si Napoléon eût régné vingt ans de plus, serait 
devenu au moins l'égal du Français et de l'Anglais. Je 
n'aime ni ne hais aucune nation plus que les autres. 
Les Russes desquels Napoléon disait: « Ouvrez le jabot 
de ce Russe si bien mis, qui paraît à ma cour, écartez 
sa chemise et vous apercevrez le poil de Tours » , les 
Russes dont l'enfance est entourée d'esclaves, les Rus- 
ses, encore si barbares au fond, sont adorés à Florence, 
où ils étaient, il y a trois mois, au nombre de quatre ou 
cinq cents, tandis que les Anglais y sont vus du même 
œil qu'à Rome. A Rome et à Florence, toutefois, l'ar- 
gent est adoré, à la lettre, et le peuple dit, en parlant 
des Anglais : ne hanno (ils en ont), par excellence, et 
sans prononcer la parole or. 

Les Anglais auraient à Rome des facilités particu- 
lières pour former des liaisons avec la société. La plus 
jolie femme de Rome a épousé un Anglais, le savant 
M. Dodwell (i). Mais l'Italien est nerveux et sensible, 
avant tout, et l'Anglais, en Italie, porte toujours 
la m^a/ice sculptée sur sa figure. Mon but, en écri- 
vant ces pages sévères, est que les jeunes Anglais 
qui les parcourront, avant de partir pour l'Italie, Se 
guérissent de cette apparence de méfiance et surtout se 
gardent bien de se permettre à Rome, des insolences 



(i) M"» Dodwell est citée dans les Promenades dans Rome^ 
I, 5i. 
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qu'ils éviteraient soigneusement dans les royaumes 
unis. C'est la Jorce qui est tout à Rome, le respect pour 
r aristocratie, n'étant point backed (soutenu), comme 
en Angleterre, par une législation sévère, est nul. 
En Allemagne, en France, un paysan qui est en colère 
donne un coup de poing à son voisin; à Rome il 
donne un coup de couteau. Il y n eu seize mille assas- 
sinats durant le règne de Pie VI, qui a été de vingt- 
quatre ans ; c'est presque deux par jour (i). Personne 
ne s'en étonnait, personne ne cherchait à y porter re- 
mède. L'assassinat ne produit point à Rome l'effet mo- 
ral, l'horreur profonde qui l'accompagne dans les 
pays plus civilisés du Nord. Les gendarmes français et 
la sage administration du général MioUis avaient sup- 
primé l'assassinat à Rome. 

Les étrangers qui affluent dans cette grande ville ne 
possèdent nullement l'art de s'amuser. La société ro- 
maine est pleine de feu, de génie naturel, de passion, 
de bonne envie de s'amuser toutes les fois que la pru- 
dence le permet. Les étrangers anglais et russes qui ar- 
rivent à Rome, privés de leur société habituelle, 
entourés d'habitudes nouvelles, n'ayant ^uv compen- 
sation unique que l'admiration des ruines de l'anti- 
quité, l'admiration des statues de Ganova, l'admi- 
ration des galeries de peintures, etc., sont bientôt 

(i) En marge Stendhal a fait la multiplication : 365 X a4 
= 8.760 jours. Celte statistique est aussi mentionnée dans 
Promenades dans Rome, I, 276. 
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lassés de ce régime et, en général, s'ennuient beau- 
coup les premiers mois à Rome. Eh bien ! aucun d'eux 
n'a eu l'idée de se lier avec la société du pays. Chaque 
soir, à Rome, MM. les ambassadeurs d'Autriche et de 
France, M. le prince de Montfort (Jérôme Bonaparte, 
homme plein de bravoure, ne manquant pas d'esprit, 
vrai Don Juan, fort libertin et mourant d'ennui), 
M"* la princesse Borghese, M. le duc Torlonia (ban- 
quier fort avare et un peu fripon) (i), donnent des soi- 
rées. C'est là que les étrangers aperçoivent la haute 
société romaine ; je dis aperçoivent, car il y a peu de 
liaison. Si un étranger parle à une Romaine, il ne 
manque guère, avec une politesse parfaite, de l'entre- 
tenir des choses ridicules ou odieuses qu'il a remar- 
quées à Rome. Le Romain parle le moins qu'il peut à 
un étranger, de peur d'être méprisé. D'après l'éti- 
quette romaine, l'on ne rencontre dans les cercles que 
j'ai indiqués que la haute noblesse, les familles Altieri, 
Gabrielli, Falconieri, etc. Ce qu'on appelle le ceto di 
mezzo, la bourgeoisie riche, n'y est pas admise, et 

(i) « On prétend qu'au moment où les Français entrèrent à 
Rome, Torlonia leur offrit ses services et reçut en dépôt des- 
trésors inappréciables, entre autres les diamants de Notre-Dame- 
de-Lorette, qui lui furent confiés au, poids. Il les rendit sans 
qa'on s'embarrassât d'examiner si les solitaires n'avaient pas été 
remplacés par des carats. Toujours est -il que la Duchesso resta 
en possession des plus belles pierreries et nargua les dames- 
romaines. » Comtesse Potocka, Voyage d'Italie, 49. 
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malheureusement pour les étrangers ; car ce ceto di 
mezzo est celui qui a le mieux profité de la présence 
des Français. Presque tous les jeunes gens de cette 
classe ont reçu une éducation passable. Ils sont, par 
exemple, enthousiastes de Lord Byron ; sa mort a pro- 
duit une vive sensation de douleur ; j*ai vu, à cette 
occasion, des larmes dans de beaux yeux romains. Je 
viens, dans ce moment, d'écrire à Londres pour faire 
venir trois exemplaires des Conversations de L. Byron, 
par le capitaine Thomas Medwin. J'invite les jeunes 
Anglais qui liront ces pages et qui me croiront de 
bonne foi et sans passion, tel que je suis, un vrai cos- 
mopolite, à chercher à se lier à Rome avec les jeunes 
gens du mezzo ceto, 

La haute société anglaise, à l'exception de la feue 
duchesse de Devonshire,' a évité de se lier même avec 
la haute noblesse romaine, qu'elle rencontre tous les 
soirs ; car, sauf le temps du théâtre, pendant le carna- 
val, chaque jour il y a une belle soirée diplomatique. 
Les plus agréables sont chez M. le duc de Laval (i), 
ambassadeur de France. C'est un homme fort poli, qui 
a été intime ami de M""" de Staël, de M"® Récamier et 
de Ferdinand VII roi d'Espagne. De huit à neuf heures, 

(i) « L^ambassadeur de France est le duc de Laval-Montmo- 
rency ; aussi bon gentilhomme que grand aristocrate, il a des 
manières nobles et distinguées, — son air distrait pourtant 
choque bien des gens. » Comtesse Potocka« Voyages d^Italiet 
p. 59. 
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trois cents personnes, parmi lesquelles les cinquante 
plus jolies femmes de Rome et toutes les Anglaises pré- 
sentes à Rcme, arrivent chez M. le duc de Laval. On 
s'assied, on circule dans quatre salons magnifiques. 
Il est curieux de voir vingt vieux cardinaux, dont 
plusieurs ont été fort galants, le cardinal Albani, par 
exemple, circuler au milieu de ces cent jolies femmes 
qui, par parenthèse, portent des robes de cour très dé- 
colletées, très favorables audisplay ofthe fraîcheur of. 
the skin (i). L'année dernière la pauvre miss Bathurst 
brillait dans ces réunions ; plusieurs étrangers la trou- 
vaient la plus belle personne de Rome ; d'autres préfé- 
raient à miss Bathurst M"** Dodwell (c'est une grande 
dame romaine qui a épousé un Anglais). M""** Bona- 
corsi, Martinetti, Sorlofia, etc., brillaient avec les 
deux beautés que j'ai indiquées les premières. Les 
cardinaux étaient grands admirateurs de la fraîcheur 
de miss Bathurst ; elle était souvent entourée de trois 
ou quatre. Le plus empressé était le beau cardinal de 
Gregorio (2), fils naturel du roi d'Espagne, Charles III, 
et qui vient chez les ambassadeurs pour les engager à 
le faire pape à la mort de Léon XII, que tout le monde 
regarde comme prochaine, a La Sainte Alliance, dit-il 
aux ambassadeurs, veut un pape qui lui soit dévoué ; 

(i)Foryou: fort décolletées, elles montrant la gorge et les 
épaules (note de Stendhal). 

(a) Le cardinal de Gregorio ne manqua la tiare que d'une 
seule voix, au conclave de iSag. 
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OÙ peut-elle trouver mieux que moi, qui suis un 
Bourbon, quoi qu'on en dise I » 

M"*® la comtesse Appony (i), ambassadrice d'Au- 
triche, est fort respectée à Rome, parce qu'elle a fait 
son confesseur archevêque. Ce peuple-ci est à genoux 
devant le pouvoir ; mais comprenez-moi bien, devant 
le pouvoir réel, et pas du tout devant l'aristocratie ; 
c'est l'effet du despotisme. Le valet de chambre du 
Pape, s'il a du pouvoir sur son maître, est plus res- 
pecté que le prince Borghese, le plus riche des princes 
romains ; il a douze cent mille francs de rente. M"* la 
comtesse Appony eut l'idée, la saison dernière, de jouer 
une comédie française. Elle y admit beaucoup de 
dames anglaises, plusieurs Français et pas une dame 
ni un cavalier romain. Qu'arriva-t-il ? rien de plus 
triste que la représentation delà comtesse Appony. Les 
Romains en firent des gorges-chaudes dans leurs soi- 
rées particulières. 

Je conclurai de l'esquisse des mœurs romaines que 
je viens d'essayer, qu'un Anglais riche qui arrive à 
Rome doit affecter beaucoup de politesse envers les 
Romains, placer le buste de Lord Byron dans son 
salon, se faire présenter dans la société romaine, être 
fort poli avec les artistes, acheter chaque mois pour 

(i) La comtesse Appony fut quelques années plus tard ambas- 
sadrice à Paris, c'est elle qui introduisit en France la grande 
nouveauté des déjeuners dansants. (Voir Souvenirs, de M"* d'A- 
goult). 
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vingt louis de petits tableaux aux peintres romains et, 
enfin, donner, une fois par semaine, un dîner où l'on 
prierait toujours sept à huit Romains. Après trois ou 
quatre mois de cette conduite, on sera populaire à 
Rome et Ton jouira des agréments de la société romaine 
que je suppose Tune des plus agréables de l'Italie et 
dont les Anglais ne se doutent pas plus aujourd'hui 
que de la société de Constantinople. 

Le dernier conclave qui a élu Léon XII n*a duré 
que vingt-sept jours et a produit huit cent quarante 
pages in-4° de satires. Je viens d'acheter fort cher ces 
satires manuscrites, formant deux volumes in-4°. H y 
en a de charmantes ; plusieurs sont fort gaies ; il est 
fort amusant de les entendre lire dans un cercle de 
Romains et surtout de les voir les expliquer à un 
étranger; mais il va sans dire qu'il faut que cet 
étranger leur inspire beaucoup de confiance. 

Stendhal 



EN MARGE DES a PROMENADES DANS ROME » 



A rencontre de bien des écrivains, Stendhal a tou- 
jours lu et relu ses propres ouvrages, les annotant, les 
noircissant de ses pattes de mouche souvent indéchif- 
frables. Il a bien dit qu'il ne serait compris qu'en 1880, 
mais il espérait néanmoins voir arriver les secondes édi- 
tions et préparait à tout hasard ses addenda et ses 
emendanda. Il se faisait pourtant quelques illusions. 
Un jour, il voulut savoir où en était la vente d'un de 
ses livres de début ; l'éditeur lui répondit : il est sacré, 
personne n'y touche. 

Mais nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre 
de cette habitude qu'avait Stendhal de corriger et 
d'augmenter ses textes. Naguère, nous avons eu ainsi 
la surprise des marginalia de la Chartreuse, et voici 
maintenant les marginalia des Promenades dans Rome» 

Elles ont été copiées par Colomb, l'exécuteur testa- 
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mentaire de Stendhal, d après deux volumes de 1829, 
provenant de Donato Bucci, ce marchand d'antiquités 
de Civita-Vecchia, grand ami de Beyle. Sur l'une des 
premières pages on lit : 

« Cet exemplaire servira pour une seconde édition, 
si, malgré le peu de charlatanisme du libraire et de 
Tauteur, cet ouvrage y arrive. » 

Ces notes n'ont souvent qu'un rapport très lointain 
avec les Promenades dans Rome, Stendhal écrivait ses 
impressions un peu partout, et il lui arriva souvent de 
profiter des espaces blancs de ses livres, qu'ils fussent 
de lui ou non, pour inscrire un fait ou une pensée. 
Aussi serait-il impossible de suivre les annotations page 
par page. Colomb a fait le travail matériel en nous 
prévenant qu'il copie les reniarques a dans l'ordre où 
elles ont été écrites par Beyle, c'est-à-dire sans aucun 
ordre. » Avec un peu de patience on peut les grouper 
et présenter ces documents inédits d'une façon peut- 
être assez intéressante. 



Voici d'abord quelques jugements de Stendhal sur 
sa propre littérature ; il se parle à lui-même, on ne se 
scandalisera pas trop des compliments qu'il s'adresse 
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en son for intérieur, il eût sans doute atténué en se 
recopiant. 

« Le Public n'ayant pas pu comprendre certaines ex- 
plications ou théories fines données dans V Histoire de 
la Peinture ou V Amour, je les reproduis ici. Les Prome- 
nades^ livre frivole ne fatigant pas l'esprit dudit Pu- 
blic un peu grossier, il risque de comprendre ici [dans 
cette nouvelle édition] ce qui Ta effarouché ailleurs 
(l^mars 1829.)» 

Il ne compte pas abuser des notes, disant que, 
quoique nécessaires pour qu'un historien soit estimé 
des sots, elles 

« nuisent à la netteté des souvenirs du lecteur. » 

Prévoyait-il l'érudition débordante de certaines 
thèses littéraires destinées à la Sorbonne (i) ? 

Beyle n'oublie pas les préfaces dont il était si friand 
et où il a mis souvent beaucoup d'esprit, il en rédige 
plusieurs ; en voici une, destinée à un troisième volume 
des Promenades qui n'a jamais paru : 

(i) Il répète presque la même chose, quand il écrit avec plus 
de dureté : « Les badauds actuels, égarés par le pédantisme mis 
à la mode par M. Guizot, M. Cousin et le Globe, aiment la 
Science hors de propos, qui obscurcit, diminue la lumière et ne 
permet pas \à force du souvenir (i8i5 à i83o). » 
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« Le Français, comme l'homme riche et noble de tous 
les pays au delà des Alpes, sent si peu les beaux-arts 
que je pensais qu'un ouvrage en deux volumes sur les 
colonnes et les murs de Rome était exorbitant. On 
m'encourage à donner un troisième volume. En écri- 
vant ce dernier volume, l'auteur ne vivait plus dans 
l'aimable société avec laquelle il fit les premiers ; il était 
plus âgé et beaucoup plus triste... Les gens d'esprit de 
Rome n'ont rien compris aux deux premiers volumes 
qui manquent de l'appareil pédant, sans lequel, à leurs 
yeux, il n'y a pas d'ouvrage digne d'être lu. Le pédan- 
tisme et l'enflure sont l'esprit pour les peuples enfants 
ou dégénérés. La pédanterie de langage a toujours gâté 
la littérature italienne. Ils préféreront Roscoe (1) à 
Bandello(2). » 

Alors ni les Français, ni les Romains eux-mêmes ne 
satisfaisaient Fauteur de Promenades! Comme son com- 
patriote Berlioz, Stendhal devait tout attendre de la 
postérité... Cette idée de science le hante, il y revient 
encore : 

« Un bon cheval de selle, si on le met au cabriolet, 
devient médiocre cheval de trait. Je passe une heure à 
lire Nardini {Roma antica)\ c'est peut-être le seul 
homme de bon sens qui ait écrit sur les ruines de Rome. 
Il ne se vendit à personne ; grande différence avec un 

(i) L'historien américain. 

(3) Le charmant conteur que Shakespeare avait lu. 
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savant moderne! Nardini est comme Bayle comparé à 
M. Capefigue (février 1830). Cependant, ne pas mettre 
trop de Nardini dans une seconde édition de ce livre. 
Ne le corriger qu'à Rome. Ajouter de la science pour 
les sots ; mais seulement dans un appendice. On ne le 
lira pas et il augmentera la confiance des demi-nigauds 
pour le reste. » 

A propos de cet appareil scientifique, voici quel- 
ques lignes fort curieuses où il est question de 
Winckelmann, né à Stendal, près de Berlin ; cette 
petite ville devait fournir à Beyle son fameux pseudo- 
nyme, non pas, comme on Ta dit, en souvenir du ce. 
lèbre critique d'art, traité ici de bavard, mais simple- 
ment parce que ce nom s'harmonisait avec la particule 
(chère à Beyle) et sonnait bien à Toreille : 

« D. me donne le conseil d'ajouter quatre-vingts 
notes. Le curieux saura où chercher les éclaircisse- 
ments qu'il lui arrivera de désirer. Citer aussi deux ou 
trois pages de ce bavard de Winckelmann né dans mon 
fief, dit M. D. » 



II 



Stendhal fait aussi la guerre à la censure romaine et 
nous révèle à ce sujet de piquants détails : 
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« Plusieurs étrangers respectables sont dupes des 
mensonges qu'une juste crainte de la malveillance du 
gouvernement fait imprimer en Italie. Des gens d'es- 
prit sont déjà assez suspects et surveillés en ce pays 
pour se donner encore la disgrâce d'écrire. En général, 
on ne voit que les demi-sots et les serviles qui impri- 
ment. On ne peut se faire à l'idée, à Paris, de l'absur- 
dité des mensonges que les demi-sots admettent comme 
convenables dans leurs ouvrages. Les gens respectables, 
mais qui, n'osant pas dire le prêtre Eustace, impriment 
le docteur Eustace, m'ont objecté des phrases de ces 
pauvres diables qui impriment à Rome dans la crainte 
non seulement des ministres, mais de tous les cardi- 
naux, de tous lesfratoni, etc., etc. Je vais sacrifier dix 
pages à donner des preuves. (Septembre 1829.) » 

Il cite des faits qui rentrent dans le même ordre 
d'idées. Il avait parlé (^Promenades dans Rome, 1829, 
I, i83) du tombeau du pape commandé à Thorwald- 
sen, et il ajoute dans ses notes : 

« Le cardinal Albani ne veut pas admettre dans 
Saint-Pierre le tombeau de Pie YII que Thorwaldsen 
vient de terminer. La raison c'est que Thorwaldsen est 
hérétique. Echo des niaiseries du ministère de Polignac; 
Paris dirige tout en Europe, le mal comme le bien. (No- 
vembre 1829.) » 

Le sujet de ces marginalia s'élargit parfois, et ce 
sont d'assez belles perspectives. Cette page, par 
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exemple, où Stendhal essaie de définir ce qu'il appelle 
l'Esprit des lois de Rome : 

« A quoi sert même une mine d*or, s'il n'y a pas un 
pauvre diable de mineur pour fouiller la terre et en 
extraire le minerai ? 

« A quoi sert un beau pré, s'il n'y a pas de faucheurs, 
ou de beaux bois sans bûcherons ? 

« Donc, il n'y a de richesse dans le monde que par le 
travail... 

« Faire quun autre travaille pour moi : tel est le 
secret de toutes les aristocraties. Le moyen des Papes a 
été de vendre le bonheur éternel, mais pour trouver des 
ehalands il faut fabriquer la conscience des enfants. 
Donc, brûler Savonarole, Jérôme de Prague et, si l'on 
pouvait, JérémieBentham.Si on ne fait pas brûler ces 
gens-là, au moins les séduire ou leur faire honte de 
leur talent. M. Jean de Broe dit à Courier qu'il est cy- 
nique. 

(( Voilà l'esprit de toutes les lois portées à Rome de 
Grégoire VII à Pie VIII. Que n'ai-je le talent de faire 
de ce peu d'idées dix pages pleines d'emphase et de tant ! 
Je serais cru.» 

« Une maxime générale fort juste, c'est qu'on simule 
les bonnes qualités et non pas les défauts, donc juger 
les peuples comme les hommes, par les vertus prouvées, 
par les défauts. » 

De ce principe découlent des remarques comme 
celle-ci : 
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d Les Italiens n'ont pas deux passions à la fois. 
Quand ils ont de la vanité, ils ne peuvent songer à 
autre chose. £n d'autres termes, le Français doit tâcher 
de comprendre que la vanité ne se mêle pas à tous les 
mouvements de Tâme d'un italien. U suit de là que 
ritalien est souverainement naturel., » 

C'est là un des thèmes favoris de Stendhal, et une 
attaque nouvelle contre la vanité dominante de ses 
compatriotes. Mais si l'Italien n'est pas exclusivement 
vaniteux, il est, nous dit-il, « un monstre d'orgueil », 
surtout si cet Italien est une Romaine : 

« Rien de plus difficile, au total, que d'être bien avec 
une dame romaine. L'orgueil lutte perpétuellement 
avec le peu d'amour qu'on peut lui inspirer. Il faut 
jouer l'imbécile ; il faut cacher l'esprit ; elle craint d'être 
dominée (5 août 1832). » 

Mais Stendhal n'est pas toujours théorique, il sait 
conter aussi de jolies anecdotes qui viennent animer et 
illustrer ses principes. Ainsi pour montrer le naturel 
des Italiens, il nous présente un fier original : 

« L'abbé Alfonsi, mort vers 1813, n'a jamais fait faire 
son lit^ dans lequel il couchait avec son chien. Sa 
chambre n'avait pas été balayée depuis vingt ans ; un 
sentier conduisait de la porte au lit ;à droiteet à gauche, 
un pied d'ordures. Tous les deux ou trois ans, quand il 
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avait de l'argent, il allait au Oheito et s'achetait une 
chemise, une culotte, un habit, etc. ; il laissait sa dé- 
pouille au marchand. Jamais il ne se déshabillait. Puan- 
tueur horrible ! Tel il était à soixante ans. Dans sa jeu- 
nesse, Alfonsi avait été non, seulement fort propre, mais 
élégant. Son chien Lupetto, comme le mien, lui sauva 
deux fois la vie. L'avocat Botacia, de qui je tiens Tanec- 
dote, ne peut pas comprendre que j'aie un chien de Tes- 
pècede ceux qu'ont habituellement les charretiers de 
Rome. Fureur du genre noble, en raison inverse de la 
position dans laquelle on se trouve. L'abbé Alfonsi avait 
pour clients, comme avocat (car il Tétait), tous les vi- 
gnerons des environs de Rome ; il tenait ses séances à 
Yosteria, Monstre de naturel et de malpropreté (contée 
le 10 mai 1834).» 



m 



Passons à la littérature. Les conteurs italiens ont 
toujours occupé Stendhal — il admirait leur simplicité 
et leur naturel : 

€ Je regarde, dit-il, comme vraies, la plupart des anec- 
dotes dont Giraldi Cintio a fait ses cent nouvelles. Le 
Pecorone^ les nouvelles de Bandello me semblent égale- 
ment historiques. Bandello raconte l'art di novellare et 
dit expressément qu'il faut recueillir des anecdotes 
vraies. J'ai moins de foi dans Boccace qui est littérateur 
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de profession et non pas un vrai bonhomme comme 
Tévêque d'Agen (1). » 

A travers les siècles, nous passons à Scribe : 

€ Le brusque, Tabrupt, le pressé des dénouements de 
M. Scribe, fait que le spectateur est plus content de l'au- 
teur et le respecte davantage, comme un homme qui 
sait ne pas s'exposer au ridicule. Mais ledit spectateur a 
moins déplaisir que si le dénouement était développé, 
par exemple comme fait Sera dans les Nouvelles tra- 
duites de l'espagnol (15 décembre 1829.) » 

Hugo ne fut jamais apprécié par Stendhal, la lec- 
ture de ses poésies l'endormait. Il voit le dimanche 
6 avril i834, unejeune fille assassinée à côté de chez 
lui ; près de la tête de la victime, est un petit lac de 
sang d'un pied de diamètre, et il ne manquera pas de 
nous dire : 

«C'est ce que M. Victor Hugo appelle être baigné dans 
son sang. » 

Dans la même note figure ceci : 

« Projet de loi en trois articles. — Beauté admirable 
d'une des spectatrices. J'y vois mon petit abbé Sorda. 
Je lisais Letronne : Cosmographie des Pères de l'Eglise.:» 

(i) Bandello, né à GastelnuovOy passa en France en i5a5. 
Henri II le nomma à révéché d'Agen. 
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L'art du roman, comme il est naturel, lui suggère 
des réflexions : 

« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. 
Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridi- 
cule, ne jamais prêter à la plaisanterie actuelle, » 

Ceci encore : 

« Impossibilité du drame; de là le règne du roman. 
Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit 
moins cinq minutes). 



IV 



Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans les 
marginaliGt et sur ce chapitre, il n'est jamais indiffé- 
rent d'entendre Stendhal. 

c Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bête, 
jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne 
sont qu'un beau mensonge (22 janvier 1830). » 

Dans les Promenades dans Rome (II, p. 24o et sui- 
vantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à 
propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la 
jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci — 




l'homme de lettres 175 

c était une vraie lacune. Aussi'dans ces notes trouvons- 
nous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujour- 
d'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, 
passe pour être l'œuvre de Bollraffio (Burckhardt, Ci 
cerone, 720) : 

« La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre, 
a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt 
de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; 
cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela 
l'éloigné de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à 
la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... 
La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seule- 
ment esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a dé- 
truit les dernières teintes. » 

De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, 
Stendhal avait dit : 

c Voilà le joli italien si éloigné du rococo » (Prom., 
II, 122), et « ce serait l'idéal d'une ^lise pour le couvent 
du Paraclet j^.flbid,, II, 218.) 

Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous 
dit pourquoi : 

c Je ne sais pas où j'avais la tète en 1826. J'ai vu la 
Navicella avec M"^® Lampugnani et par conséquent mal 
vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune 
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louange. Les murs latéraux écrasent les colonnes trop 
petites. » 

Stendhal, critique d'art, ne pardonne rien à Sten- 
dhal amoureux... et M"*Lampugnani est peut-être un 
nouveau nom à ajouter à la liste des femmes qui ont 
troublé Stendhal. 

Il se reproche encore d'avoir passé sous silence des 
fresques du Dominiquin, à la villa Aldobrandinî , près 
de Frascati, fresques transportées aujourd'hui au Palais 
Borghese : 

« La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au 
premier rang des grands ouvrages. Elle marche et tance 
sa servante qui, femme commune, marque de Teffroi 
(novembre 1831). » 

A Sainte-Martine {Prom., II, 272) Stendhal avait 
surtout remarqué : 

<c La relique la plus touchante du monde, le crâne 
original du divin Raphaël. » 

Il ajoute sur son exemplaire: 

« Nous avons été touchés par la statue de la Sainte, 
qui a bien des défauts ; mais elle est bien placée. La 
tête est séparée du corps. La sacristie a un portrait sin- 
gulier que je croirais assez être celui du terrible Sixte- 
Quint; il ressemble à un bouc, mais plus méchant que 
malin. » 
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IV 



Pour finir il nous reste à relever une sorte de 
Journal, dans lequel il y a des renseignements précieux 
pour la biographie de Beyle. C'est sur cet exemplaire 
que Stendhal a noté la date très précise où, sans doute 
après la lecture de la Gazette des Tribunaux, il conçut 
son chef-d'œuvre : 

« 1828. Nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je 
crois, idée de Julien, depuis appelé Le Rouge et le 
^oir. > 

Voici maintenant une formule bien beylique : idée 
et exemples : 

c Sentiment d'impuissance extrêmement désagréable : 
lo Un fiacre qui vous mène trop lentement, même à un 
salon ennuyeux ; 2** repasser pour la quatrième fois chez 
un relieur qui n'a pas fini votre volume, comme moi le 
14 janvier 1830. » 

L*amour devait avoir sa place : il s*agit ici de la 
comtesse C..., fille de Beugnot, qu'il appelle Menta 
ou Menti (Clémentine) : 

« Menti ne serait-elle, au fond, qu'une Parvenue ! 



Q 
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M""® de Staël, qui avait plus d'esprit qu'ellç, n'était bien 
que ça ! Cette idée me vient le 15 mai 1830, et pensant 
à M""' Achard et à la visite du 10 mai. Promenade au 
passage Choiseul. » 

Mais, de toutes ces notes, les plus curieuses sont 
celles oii il est question de Mérimée appelé Clara en 
souvenir de Clara Gazul ou Academus à cause de son 
talent correct et distingué : 

« 21 octobre 1839 au 10 novembre, Mérimée àNaples. 
Mer magnifique. Retour à Civita-Veccbia à 7 b. 1/2 du 
matin, après seize heures et demie de traversée. L'af- 
freuse vanité d'Academus gâte ce voyage à Naples. 
Toutes les femmes laides, la saillie des sensations phy- 
siques et grossières, pas même la disposition à la ten- 
dresse des Allemandes, ou au moins le naturel grossier 
et simple des femmes de la Suisse. Cette laideur des 
femmes, qui me prive de romans en marchant dans les 
rues, contrebalance tout le reste et m'empêcherait de 
me fixer à Naples. » 

Beyle n'est pas tendre pour Mérimée — au fond, 
Mérimée et Beyle n'avaient aucune amitié l'un pour 
l'autre, ils étaient trop méfiants pour se livrer, trop 
sur le qui-vive, et ils avaient peur d'être dupes ! Leurs 
rapports étaient tout littéraires, et Ton sait avec quelle 
sévérité ils se jugeaient mutuellement. Mérimée, après 
avoir lu Le Rouge et le Noir, écrivait : 
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« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces 
dont tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur... 
Moi qui ai la bosse de la sagacité comparative, suivant 
Gall, je m'imaginais avoir compris votre Julien, et il n'y 
a pas une senle de ses actions qui n'ait contredit le ca- 
ractère que je lui supposais. » 

Stendhal était peut-être sûr du talent de Mérimée, 
il Tétait beaucoup moins de son cœur. 

Nous avons dans les margînalia une nouvelle preuve 
de ce manque de sympathie de Stendhal qui, non 
content de reprocher à Clara sa vanité, nous avoue 
qu'il a toujours été déçu lorsqu'il se trouvait en pré- 
sence de cet homme sec ; il se réjouit pourtant de le 
voir, mais sa joie disparaît dès qu'il est près de lui ; 
il nous le dit en cette phrase plutôt gauche : 

« Noël, 25 décembre. Lecture de : Le Coffre et le Re- 
venant à Clara. Tai vu souvent moins de charme dans 
sa personne, que dans Vomnihus qui conduit chez elle 
(Clara). » Heureusement Stendhal ajoute pour se faire 
mieux comprendre : « On pouvait prévoir cela par la 
théorie, la réalité joutant contre V imagination. C'est la. 
hache de bois durci du sauvage contre la hache de fer 
de l'Européen. > 

N'avons-nous pas raison de dire que ces deux hommes 
ne connurent pas Tamitié? 



V 
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L*art du roman, comme il est naturel, lui suggère 
des réflexions : 

« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. 
Peindre la passion par traits vrais et n'élre jamais ridi- 
cule, ne jamais prêter à la plaisanterie actuelle. » 

Ceci encore : 

« Impossibilité du drame ; de là le règne du roman. 
Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit 
moins cinq minutes). 



IV 



Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans les 
marginalia, et sur ce chapitre, il n'est jamais indiffé- 
rent d'entendre Stendhal. 

c Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bète, 
jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne 
sont qu*un beau mensonge (22 janvier 1830). » 

Dans les Promenades dans Rome (II, p. 24o et sui- 
vantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à 
propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la 
jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci — 
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c'était une vraie lacune. Aussi^dans ces notes trouvons- 
nous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujour- 
d'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, 
passe pour être l'œuvre de Bollraffio (Burckhardt, Ci 
cerone, 720) : 

« La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre, 
a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt 
de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; 
cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela 
l'éloigné de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à 
la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... 
La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seule- 
ment esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a dé- 
truit les dernières teintes. > 

De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, 
Stendhal avait dit : 

c Voilà le joli italien si éloigné du rococo » (Prom., 
II, 122), et « ce serait l'idéal d'une %lise pour le couvent 
du Paraclet ». (Ibid., II, 218.) 

Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous 
dit pourquoi : 

« Je ne sais pas où j'avais la tète en 1826. J'ai vu la 
Navicella avec M"'* Lampugnani et par conséquent mal 
vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune 
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louange. Les murs latéraux écrasent les colonnes trop 
petites. » 

Stendhal, critique d'art, ne pardonne rien à Sten- 
dhal amoureux... et M"®Lampugnanî est peut-être un 
nouveau nom à ajouter à la liste des femmes qui ont 
troublé Stendhal. 

Il se reproche encore d'avoir passé sous silence des 
fresques du Dominiquin, à la villa Aldobrandinî, près 
de Frascati, fresques transportées aujourd'hui au Palais 
Borghese : 

« La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au 
premier rang des grands ouvrages. Elle marche et tance 
sa servante qui, femme commune, marque de l'effroi 
(novembre 1831). > 

A Sainte-Martine {Prom., II, 272) Stendhal avait 
surtout remarqué : 

<c La relique la plus touchante du monde, le crâne 
original du divin Raphaël. » 

Il ajoute sur son exemplaire: 

«Nous avons été touchés par la statue de la Sainte, 
qui a bien des défauts ; mais elle est bien placée. La 
tète est séparée du corps. La sacristie a un portrait sin- 
gulier que je croirais assez être celui du terrible Sixte- 
Quint; il ressemble à un bouc, mais plus méchant que 
malin. » 
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IV 



Pour finir il nous reste à relever une sorte de 
Journal^ dans lequel il y a des renseignements précieux 
pour la biographie de Beyle. C'est sur cet exemplaire 
que Stendhal a noté la date très précise où, sans doute 
après la lecture de la Gazette des Tribunaux, il conçut 
son chef-d'œuvre : 

a 1828. Nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je 
crois, idée de Julien, depuis appelé Le Rouge et le 
I^oir. > 

Voici maintenant une formule bien beylique : idée 
et exemples : 

c Sentiment d'impuissance extrêmement désagréable : 
1® Un fiacre qui vous mène trop lentement, même à un 
salon ennuyeux ; 2® repasser pour la quatrième fois ehez 
un relieur qui n'a pas fini votre volume, comme moi le 
14 janvier 1830. » 

L'amour devait avoir sa place : il s'agit ici de la 
comtesse C..., fille de Beugnot, qu'il appelle Menta 
ou Menti (Clémentine) : 

« Menti ne serait-elle, au fond, qu'une Parvenue ! 
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M™® de Staël, qui avait plus d'esprit qu'ellç, n'était bien 
que ça ! Cette idée me vient le 15 mai 1830, et pensant 
à M""' Achard et à la visite du 10 mai. Promenade au 
passage Ghoiseul. » 

Mais, de toutes ces notes, les plus curieuses sont 
celles où il est question de Mérimée appelé Clara en 
souvenir de Clara Gazul ou Academus à cause de son 
talent correct et distingué : 

« 21 octobre 1839 au 10 novembre, Mérimée à Naples. 
Mer magnifique. Retour à Civita-Veccbia à 7 b. 1/2 du 
matin, après seize heures et demie de traversée. L'af- 
freuse vanité d' Academus gâte ce voyage à Naples. 
Toutes les femmes laides, la saillie des sensations phy- 
siques et grossières, pas même la disposition à la ten- 
dresse des Allemandes, ou au moins le naturel grossier 
et simple des femmes de la Suisse. Cette laideur des 
femmes, qui me prive de romans en marchant dans les 
rues, contrebalance tout le reste et m'empêcherait de 
me fixer à Naples. » 

Beyle n'est pas tendre pour Mérimée — au fond, 
Mérimée et Beyle n'avaient aucune amitié l'un pour 
l'autre, ils étaient trop méfiants pour se livrer, trop 
sur le qui-vive, et ils avaient peur d'être dupes ! Leurs 
rapports étaient tout littéraires, et Ton sait avec quelle 
sévérité ils se jugeaient mutuellement. Mérimée, après 
avoir lu Le Rouge et le Noir, écrivait : 
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« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces 
dont tout le mon de sent la vérité, mais qui font horreur... 
Moi qui ai la bosse de la sagacité comparative, suivant 
Gall, je m'imaginais avoir compris votre Julien, et il n'y 
a pas une senle de ses actions qui n'ait contredit le ca- 
ractère que je lui supposais. » 

Stendhal était peut-être sûr du talent de Mérimée, 
il rétait beaucoup moins de son cœur. 

Nous avons dans les marginaliaune nouvelle preuve 
de ce manque de sympathie de Stendhal qui, non 
content de reprocher à Clara sa vanité, nous avoue 
qu'il a toujours été déçu lorsqu'il se trouvait en pré- 
sence de cet homme sec ; il se réjouit pourtant de le 
voir, mais sa joie disparaît dès qu'il est près de lui ; 
il nous le dit en cette phrase plutôt gauche : 

ce Noël, 25 décembre. Lecture de : Le Coffre et le Re- 
venant à Clara. Tai vu souvent moins de charme dans 
sa personne, que dans Vomnibus qui conduit chez elle 
(Clara). » Heureusement Stendhal ajoute pour se faire 
mieux comprendre : « On pouvait prévoir cela par la 
théorie, la réalité joutant contre V imaginât ion. C'est la. 
hache de bois durci du sauvage contre la hache de fer 
de l'Européen. » 

N'avons-nous pas raison de dire que ces deux hommes 
ne connurent pas l'amitié? 
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Tels sont ces griffonnages semés de cl de là sur les 
marges et les blancs de cet exemplaire des Promenades, 
Ils nous ont paru dignes d'être publiés pour leur fran- 
chise et leur désinvolture. N*est-il pas amusant d'en- 
tendre Stendhal lui-même parler de ses théories fines ^ 
se plaindre du public auprès duquel il est incompris^ 
tancer vertement les sots ? Quelle jolie allusion au fief 
de M. de Stendhal, quelles pages charmantes sur Y Es- 
prit de Rome, sur l'orgueil romain, sur le naturel des 
Italiens I Les aperçus littéraires sont particulièrement 
savoureux, ils nous montrent avec quelle perspicacité 
Stendhal avait deviné la place qu'aurait le roman au 
XIX' siècle, le roman qui, plus que le théâtre, fut, à 
cette époque, la véritable expression du génie français 
avec Balzac, ou du génie anglais avec Thackeray et 
George Eliot. Quel plaisir de voir Stendhal corriger 
ses jugements artistiques et compléter ses impressions ! 
Le passage sur le pseudo Vinci de Sant'Onofrio arrive 
à son heure, au moment où l'on s'occupe encore de 
l'attribution de cette madone. Enfin, grâce à ces mar- 
ginalia, nous savons quelque chose de plus sur Le 
Rouge et le Noir et une certitude nous est donnée 
de la sensibilité de Stendhal, qui s'offense de la séche- 
resse de M"' Clara Gazul. 

G. S. 



III 



STENDHAL A-TJL DÉDIÉ A NAPOLÉON 
SON HISTOIRE DE LA PEINTURE? 



Stendhal eut un beau geste, une fois dans sa vie, 
un geste où il y avait du courage, de l'élégance, et 
même de la générosité. Du moins sommes-nous tentés 
de le croire. C'est le jour qu'il offrit son Histoire de la 
Peinture en Italie 

« A sa Majesté Napoléon-le-Grand, 

Empereur des Français, 

retenu à ttle de Sainte-Hélène. » 

Un peu d'emphase et le désir d'étonner ne me pa- 
raissent pas trop gâter la jolie fierté et la crânerie de 
cette dédicace, faite pour un livre paru en France, 
sous le gouvernement parfois sans indulgence de la 
Restauration. Ce courage bien français, je veux dire 
où se mêlait une pointe de vanité, peut contenter à la 

II 
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L art du roman, comme il est naturel, lui suggère 
des réflexions : 

« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. 
Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridi- 
cule, ne jamais prêter à la ^^laisanieile actuelle. > 

Ceci encore : 

« Impossibilité du drame ; de là le'rèffne du roman. 
Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit 
moins cinq minutes). 



IV 



Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans ies 
marginalia, et sur ce chapitre, il n'est jamais indiflfé- 
rent d'entendre Stendhal. 

« Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bête, 
jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne 
sont qu'un beau mensonge (22 janvier 1830). » 

Dans les Promenades dans Rome (II, p. 240 et sui- 
vantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à 
propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la 
jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci — 
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c était une vraie lacune. Aussi'dans ces notes trouvona- 
nous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujour- 
d'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, 
passe pour être l'œuvre de BoltrafBo (Burckhardt, Ci 
cerone, 720) : 

« La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre, 
a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt 
de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; 
cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela 
Téloigne de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à 
la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... 
La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seule- 
ment esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a dé> 
truit les dernières teintes. » 

De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, 
Stendhal avait dit : 

« Voilà \ejoli italien si éloigné du rococo > (Prom.^ 
II, 122), et <ic ce serait Tidéal d*une église pour le couvent 
du Paraclet ». (Ibid., II, 218.) 

Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous 
dit pourquoi : 

€ Je ne sais pas où j'avais la tête en 1826. J'ai vu la 
Navicella avec M""® Lampugnani et par conséquent mal 
vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune 
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L art du roman, comme il est naturel, lui suggère 
des réflexions : 

« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. 
Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridi- 
cule, ne jamais prêter à la plaisanterie actuelle. > 

Ceci encore : 

« Impossibilité du drame; de là le règne du roman. 
Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit 
moins cinq minutes). 



IV 



Les Beaux- Arts tiennent une grande place dans les 
marginaliaf et sur ce chapitre, il n'est jamais indiffé- 
rent d'entendre Stendhal. 

« Imitez la nature, disent les sots. — Eh ! fichue bête, 
jusqu'à quel point? Car une comédie, un tableau, ne 
sont qu'un beau mensonge (22 janvier 1830). » 

Dans les Promenades dans Rome (II, p. 24o et sui- 
vantes), Stendhal avait parlé de Saint-Onuphre, à 
propos de la mort du Tasse, mais sans rien dire de la 
jolie fresque attribuée alors à Léonard de Vinci — 
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c était une vraie lacune. Aussi^dans ces notes trouvona- 
nous ce passage bon à recueillir, encore qu'aujour- 
d'hui cette fresque, charmante malgré ses défauts, 
passe pour être l'œuvre de BoltrafBo (Burckhardt, Ci 
cerone, 720) : 

<L La madone de Léonard de Vinci, à Saint Onuphre, 
a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt 
de trop long, pour être belle dans nos idées actuelles ; 
cela lui donne Pair d'une réflexion profonde. Cela 
Téloigne de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à 
la volupté. Quant à moi j'aime ce défaut de Léonard... 
La madone de Léonard de Vinci est bien de lui, seule- 
ment esquisse avancée, ébauche ; ou bien le temps a dé- 
truit les dernières teintes. » 

De la Navicella, petite église bâtie par Raphaël, 
Stendhal avait dit : 

€ Voilà \Bjoli italien si éloigné du rococo » (Prom.^ 
II, 122), et <ic ce serait Tidéal d'une %lise pour le couvent 
du Paraclet i^.flhid., II, 218.) 

Il trouve son jugement faux, il en a honte et nous 
dit pourquoi : 

€ Je ne sais pas où j'avais la tète en 1826. J'ai vu la 
Navicella avec M""® Lampugnani et par conséquent mal 
vu. La Navicella n'est point jolie, ne mérite aucune 
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L art du roman, comme il est naturel, lui suggère 
des réflexions : 

« Difficulté du roman actuel et ridicule dans l'avenir. 
Peindre la passion par traits vrais et n'être jamais ridi- 
cule, ne jamais prêter à la plaisanterie ac^u^Z^^. > 

Ceci encore : 

a Impossibilité du drame ; de là le'rèffne du roman. 
Grande question à méditer (4 janvier 1838, minuit 
moins cinq minutes). 
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louange. Les murs latéraux écrasent les colonnes trop 
petites. » 

Stendhal, critique d*art, ne pardonne rien à Sten- 
dhal amoureux... et M"** Lampugnani est peut-être un 
nouveau nom à ajouter à la liste des femmes qui ont 
troublé Stendhal. 

Il se reproche encore d'avoir passé sous silence des 
fresques du Dominiquin, à la villa Aldobrandinî , près 
de Frascati, fresques transportées aujourd'hui au Palais 
Borghese : 

« La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au 
premier rang des grands ouvrages. Elle marche et tance 
sa servante qui, femme commune, marque de Teffroi 
(novembre 1831). » 

A Sainte-Martine {Prom,, II, 272) Stendhal avait 
surtout remarqué : 

« La relique la plus touchante du monde, le crâne 
original du divin Raphaël. » 

Il ajoute sur son exemplaire: 

«Nous avons été touchés par la statue de la Sainte, 
qui a bien des défauts ; mais elle est bien placée. La 
tète est séparée du corps. La sacristie a un portrait sin- 
gulier que je croirais assez être celui du terrible Sixte- 
Quint ; il ressemble à un bouc, mais plus méchant que 
malin. » 
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Pour finir il nous reste à relever une sorte de 
Journal^ dans lequel il y a des renseignements précieux 
pour la biographie de Beyle. C'est sur cet exemplaire 
que Stendhal a noté la date très précise où, sans doute 
après la lecture de la Gazette des Tribunaux, il conçut 
son chef-d'œuvre : 

a 1828. Nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je 
crois, idée de Julien, depuis appelé Le Rouge et le 
^oir. » 

Voici maintenant une formule bien beylique : idée 
et exemples : 

€ Sentiment d'impuissance extrêmement désagréable : 
1° Un fiacre qui vous mène trop lentement, même à un 
salon ennuyeux ; 2** repasser pour la quatrième fois chez 
un relieur qui n'a pas fini votre volume, comme moi le 
14 janvier 1830. » 

L'amour devait avoir sa place : il s'agit ici de la 
comtesse C..., fille de Beugnot, qu'il appelle Menta 
ou Menti (Clémentine) : 

« Menti ne serait-elle, au fond, qu'une Parvenue l 
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M"*® de Staël, qui avait plus d'esprit qu'ellç, n'était bien 
que ça I Cette idée me vient le 15 mai 1830, et pensant 
à M""' Achard et à la visite du 10 mai. Promenade au 
passage Ghoiseul. j> 

Mais, de toutes ces notes, les plus curieuses sont 
celles où il est question de Mérimée appelé Clara en 
souvenir de Clara Gazul ou Academus à cause de son 
talent correct et distingué : 

« 21 octobre 1839 au 10 novembre, Mérimée à Naples. 
Mer magnifique. Retour à Civita-Vecchia à 7 b. 1/2 du 
matin, après seize heures et demie de traversée. L'af- 
freuse vanité d'Academus gâte ce voyage à Naples. 
Toutes les femmes laides, la saillie des sensations phy- 
siques et grossières, pas même la disposition à la ten- 
dresse des Allemandes, ou au moins le naturel grossier 
et simple des femmes de la Suisse. Cette laideur des 
femmes, qui me prive de romans en marchant dans les 
rues, contrebalance tout le reste et m'empêcherait de 
me fixer à Naples. » 

Beyle n'est pas tendre pour Mérimée — au fond, 
Mérimée et Beyle n'avaient aucune amitié Tun pour 
l'autre, ils étaient trop méfiants pour se livrer, trop 
sur le qui-vive, et ils avaient peur d'être dupes 1 Leurs 
rapports étaient tout littéraires, et Ton sait avec quelle 
sévérité ils se jugeaient mutuellement. Mérimée, après 
avoir lu Le Rouge et le Noir, écrivait : 




L HOMME DE LETTRES I79 

« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces 
dont tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur.,. 
Moi qui ai la bosse de ]a sagacité comparative, suivant 
Gall, je m'imaginais avoir compris votre Julien, et il n'y 
a pas une seule de ses actions qui n'ait contredit le ca- 
ractère que je lui supposais. » 

Stendhal était peut-être sûr du talent de Mérimée, 
il Tétait beaucoup moins de son cœur. 

Nous avons dans les marginaliaune nouvelle preuve 
de ce manque de sympathie de Stendhal qui, non 
content de reprocher à Clara sa vanité, nous avoue 
qu'il a toujours été déçu lorsqu'il se trouvait en pré- 
sence de cet homme sec ; il se réjouit pourtant de le 
voir, mais sa joie disparaît dès qu'il est près de lui ; 
il nous le dit en cette phrase plutôt gauche : 

ce Noël, 25 décembre. Lecture de : Le Coffre et le Re- 
venant à Clara. J'ai vu souvent moins de charme dans 
sa personne, que dans Vomnibus qui conduit chez elle 
(Clara). » Heureusement Stendhal ajoute pour se faire 
mieux comprendre : « On pouvait prévoir cela par la 
théorie, la réalité Joutant contre V imagination. C'est la. 
hache de bois durci du sauvage contre la hache de fer 
de l'Européen. > 

N'avons-nous pas raison de dire quQ ces deux hommes 
ne connurent pas Tamitié? 
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contre 40 pages de rintroduction. Et cela me fera un 
moyen fov the Ri^sia (i)... » 

Et il conclut. . . « bien résolument. . . laisse la. dédi- 
cace. » Un ambassadeur, qu'il ne nomme et que nous 
ne connaissons pas, le protège, et il paraît qu'avec un 
bon livre, il le fait professeur à 5.ooo francs par an. 
Donc « arrange la dédicace de la manière la plus 
flatteuse yor his northern Majesiy ». 

Cette majesté du Nord, c'était justement le prin- 
cipal vainqueur de son héros, le plus opiniâtre et le 
plus puissant des ennemis de Napoléon, celui qui 
avait commencé et achevé sa chute. Plus tard, Stendhal 
adressera bien au vaincu malheureux de nobles paroles» 
il y semblera protester contre le jugement des faits et 
des hommes ; mais il s'était d'abord incliné devant eux. 
Sa fidélité à Napoléon fut sincère, mais tardive ; il 
commença par flatter le vainqueur, avant de consoler 
le vaincu. Quoi qu'il en dise, il y avait là quelque 
bassesse et quelque platitude. 

C'est que l'histoire de cette dédicace commence 
prosaïquement par une afl'aire d'argent ; elle manque 
tout à fait de noblesse et de beauté. Ce jour-là, Beyle 
ne pense qu'à une chose : c'est qu'il n'a pas assez de 
rentes pour faire t amour à Milan. Et cette idée 
affreuse emporte et offusque tout. La fin de la lettre 
à Crozet en est toute pleine. Beyle n'y parle que 

(i) ... « Pour la Russie. » 
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réclame et gros sous. Les romantiques ses contem- 
porains eussent trouvé cela bien « épicier » • — Il sem- 
blerait que V Histoire de la Peinture n*est qu'une en- 
treprise commerciale : 

« Tâchons, dit-il, de faire annoncer ferme la première 
livraison de Y Histoire de la Peinture. La roche est 
escarpée, l'eau est profonde, et le jésuite tia que 70. » 

(Beyle veut dire que Théritage paternel peut se faire 
attendre, car son père n'a que 70 ans) (i). Lui-même 
s'excuse un peu du mot qu'il a lâché : 

« Si cela te révolte, songe que je suis harassé par 

toutes les ruses de la mauvaise foi, depuis deux ans 

Et voilà ce que devient rhumanité. » [Inédit). 

Ce jour-là son humanité ne valait sans doute pas 
mieux que son patriotisme. C'dst un moment de la 
vie de Stendhal qui manque d'élégance. 



(1) Il répète la même réflexion édifiante dans une lettre du 
i5 novembre (Souv. (VEgot., a4i) : « Je voudrais ne pas avoir 
si fort raison contre l'homme qui abuse du droit du plus fort. 
Si le bâtard n'avait rien, je prendrais un parti vigoureux, pro- 
fesseur en Russie. But he is seventy years, de là V Enfer pour 
M. Mozart » (lui-même). (La phrase en italiques est inédite). 



à 



aOO SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 



Pour consoler ses dévots, je veux citer de lui quel- 
ques paroles sincères et indignées, que lui inspiraient, 
un an avant, les événements de i8i5 (i). Elles 
nous montrent un Stendhal ardent patriote qui n'est 
peut-être pas très connu. Mais ce Stendhal si fier, 
sorte d'exilé volontaire qui ne veut plus rentrer dans 
son pays asservi et déshonoré, condamne un peu par 
contraste .le Stendhal besogneux et piteusement 
hypocrite qui envoie sa dédicace au chef des Alliés : 

« J*ai lu au café Florian les malheurs et Favilissement 
de la France... Il ne me reste plus qu'un vœu, c'est 
que ces lâches habitants de Paris soyent bien vexés par 
les soldats prussiens logés chez eux. Les lâches I on peut 
être malheureux, mais perdre l'honneur ! 

La haine de la tyrannie a égaré les Chambres. Il 
paraît qu'elles ont forcé Bonaparte à la démission, dans 
un moment où son grand nom était plus nécessaire que 
jamais (2). Lucien avait raison, l'intérêt de la patrie était 
de mettre les Chambres en prison pour un mois (3)... 

(i) Journal inédit, écrit dans la dernière semaine de juillet 
l8i5, à Venise. 

(a) Il écrivait ailleurs de Napoléon, en i8i5 : « C'est un ca~ 
ractère romain, c'est la volonté la plus ferme des temps modernes.» 
(Manus. de Grenoble, inédit). 

(3) On reconnaît ici la première idée d'une phrase de la dédi- 
cace à Napoléon. 
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Les bâtards doivent être contents... Pour me consoler 
de ce grand malheur arrivé à la raison humaine, je suis 
allé faire le tour de Venise... 

Je ne rentrerai de longtemps dans un pays sans li- 
berté et sans gloire... 

C'est la première fois de ma vie que je sens bien 
l'amour de la patrie. Je n'aime pas les plats Français 
d'aujourd'hui, mais je regrette ce qu'ils auraient pu 
être dans 50 ans (1)... 

Je m'estime heureux de vivre sous le gouvernement 
profondément sage de la maison d'Autriche. D'ailleurs 
rien de ce qu'on fait ici ne peut me toucher , je suis un 
passager sur le vaisseau. L'essentiel est qu'on ait la 
tranquillité et de bons spectacles... » 

Ceci est la vraie pensée et l'âme profonde de Sten- 
dhal, une sorte d'épicurisme indigné. 

Mais le manque d'argent vint tout gâter. Stendhal 
ne se souvint plus, un an après, qu'il avait écrit : « On 
peut être malheureux, mais perdre l'honneur ! » 

Pourtant ne lui soyons pas trop sévères. Car, enfin, 
il ne fut pas professeur en Russie, il ne gagna pas 
5.000 francs pour avoir dédié son Histoire de la Pein- 
ture au Tsar. 

Voici sans doute ce qui était advenu. 

Il avait donc, un jour, à Paris, vu dans un salon le 
tsar Alexandre. Le fait n'a rien d'improbable. Sten- 

( I ) « La moitié des Français ne comprend pa& encore le mot 
Patrie. » (Inédit, probablement écrit en i8i4.) 
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dhal se trouvait à Paris au moment de l'entrée des 
alliés (i) ; il fréquentait un peu dans le monde roya- 
liste; M. Beugnot, Tun des ministres du nouveau 
règne (2), était son protecteur et son ami. Stendhal fut 
même plus tard aussi lié qu'on peut l'être avec cette 
famille. . . Il aurait donc entendu Alexandre prononcer 
quelque parole généreuse sur l'abolition de la traite 
des nègres, dont on s'entretenait beaucoup alors (3). 
D'ailleurs» on sait qu'Alexandre se montrait fort li- 
béral. Il avait, dès longtemps, adopté nombre d'idées 
nouvelles, et cherché à appliquer en Russie quelques- 
unes des théories du xviii* siècle. On avait même parlé 
de constitution. Sa réputation de souverain éclairé et 

(i) Il 7 resta jusqu'aux premiers jours d'août 181 4 ; le 6, il 
passait le Mont Genis. C'est donc quatre mois qu'il y était de- 
meure en compagnie des allies proclamation de Louis XYIII au 
Sénat et abdication de Napoloon : 6 avril). 

(a) Il fut nommé commissaire délégué au ministère de l'Inté- 
rieur, aussitôt après 1* entrée des alliés à Paris ; directeur général 
de la police, pendant la première Restauration ; en décembre i8i4» 
il passa à la Marine, et portait encore le titre de ministre de la 
Marine, auprès de Louis XVI il, à Gand. 

(3) Le tsar était très accessible ; chacun le pouvait voir, en- 
tendre, il était prodigue, sinon de « bagues enrichies de dia- 
mants )), au moins de menus cadeaux. Chateaubriand écrit dans 
ses Mémoires (TOutre-tombe l\\, 45a] : « Qui passait sa vie chez 
l'autocrate Alexandre, chez ce brutal Tartare P les classes de 
l'Institut, les savants, les gens de lettres, les philosophes philari' 
thropes, théophilanthropes et autres ; ils on revenaient charmés, 
comblés d'éloges et de tabatières. » 
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moderne était bien établie quand il vint en France. Sa 
conduite la justifia en partie. 

Il ne tenait pas aux Bourbons ; il voulait que la 
France choisît elle-même son gouvernement, fût-ce 
la République ; il avait prononcé des phrases comme 
celle-ci : « Il faut que la France soit grande et forte. » 
Et, bien que Stendhal, au fond de Tâme, dût se laisser 
peu entraîner par la popularité d'Alexandre, bien qu'il 
dût voir comme ses velléités de justice et de libéralisme 
se trouvèrent vaines à Teffet, il pouvait songer, sans 
trop de répugnance peut-être, à dédier au tsar victo- 
rieux son nouveau livre. L'on comprend maintenant 
ce que signifient cette « liberté » et cette a justice » 
dont réloge s'adaptait médiocrement à Louis XVIII 
comme à Napoléon. Il peut convenir au tsar, qui vient 
moins en vainqueur et en conquérant qu'en libérateur, 
et qui prétend laisser la France libre maîtresse de ses 
goûts, sans lui opposer Fi^ijustice de la force. 

La dédicace devient claire et appropriée (i). 

Mais elle avait aussi un autre avantage. Elle n'était 
claire que pour qui en avait la clé. Alexandre, prévenu, 
s'y reconnaîtrait avec plaisir. Mais le public français, 

(i) Il faut remarquer pourtant qu'en 1817 les éloges de Sten- 
dhal commençaient à ne plus convenir Alexandre était devenu 
mystique, il se faisait l'ouvrier de la Sainte Alliance ; dès son 
retour en Russie il avait commencé la lutte contre le libéralisme, 
qu'il regardait maintenant comme l'esprit du mal. La dédicace 
écrite en 181 4 commençait à dater. 
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sur qui Stendhal devait plus compter que sur ses lec- 
teurs de Russie, n*était pas obligé de comprendre. Et 
en laissant ces termes magnifiquement emphatiques : 
(( Au plus grand des souverains existants... » dans 
une savante incertitude, Stendhal évitait même cette 
« humeur » dont il parle à Grozet, l'humeur des 
patriotes français lisant la dédicace à leur vain- 
queur. 

Les royalistes, dans leur aveuglement, rappli- 
queraient à Louis XVIII, l'enthousiasme des bonapar- 
tistes les ferait sans hésiter l'adresser à Napoléon. Et, 
à Fautre bout de l'Europe, un petit nombre de Russes 
choisis, ceux qui prennent des professeurs français, 
seraient délicatement touchés de cet hommage à leur 
empereur, venu d'un Français qui avait fait la retraite 
de Russie. 

La combinaison était ingénieuse, mais pour qu'elle 
réussît il fallait d'abord que le livre eût du succès. 
Dédier une œuvre que personne ne veut lire n'est pas 
un hommage dont on vous sache gré. Stendhal atten- 
dit-il que le livre fit parler de lui pour l'envoyer au tsar, 
avec cette lettre qu'il préparait trois ans à l'avance I^ 
jNous savons du moins que l'intention de le dédier à 
Alexandre persista pendant plus de deux ans, qu'il le 
voulait en i8i6 comme en i8i4. Mais quand le livre 
eut paru, quand, malgré une réclame qui pour le 
temps était savamment organisée, sur i.ooo exem- 
plaires, 700 restèrent pour compte à Stendhal, il n'osa 
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peut-être plus faire fond sur une œuvre obscure (i). 
Aucune gloire littéraire ne pouvait le précéder en 
Russie. Il n*y alla pas. 

Peut-être aussi trouva-t-il dur de quitter Milan, où 
l'attachait plus fort que jamais un nouvel amour, le 
plus grand de sa vie : Métilde Viscontini lui fit sans 
doute oublier le tsar Alexandre, s'il y pensait en- 
core. 

Enfin on peut supposer qu'il trouva moyen d'ar- 
ranger ses petites rentes ; ou pensa-t-il qu'il valait 
mieux être sans le sou à Milan que riche à Moscou ? 
Quoi qu'il en soit, la dédicace mystérieuse au tsar 
Alexandre disparut du livre avec le singulier projet 
qui l'y avait fait mettre. Quand Stendhal publia une 
deuxième édition de la Peinture, en 1826, ou, pour 
mieux dire, quand il fit reparaître alors le vieux stock 
invendu, en changeant seulement la première page, et 
en y faisant mettre : « seconde édition » , une seule 
chose s'était modifiée dans cette première édition ra- 
jeunie : la dédicace en avait disparu, et aucune autre 
ne l'avait remplacée. Adressée à Napoléon ou à 

(i) C'est même chose très curieuse, que tous les exemplaires 
de la première édition ne portent pas la dédicace, comme si 
Stendhal, au cours même du premier tirage, eût renoncé à son 
projet ; elle se trouve dans Texemplaire de M. Tourneux, mais 
elle n'estnidans celui de M. Strjienski ni dans celui de M. Paupe. 
U y a là une statistique à faire que je recommande aux bons 
soins de ce scrupuleux bibliographe. 
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Louis XVIII, on ne comprendrait pas qu'il leût 
supprimée. Mais il devait être content de faire 
disparaître cette dédicace à Alexandre, reste mal- 
heureux d'un malencontreux et vain projet (i). 

Quand donc écrivit-il, sans oser Timprimer, la 
belle et noble dédicace à Napoléon, comme pour 
se purifier devant lui-même de la dédicace au 
tsar? L'avait-il écrite, on pourrait le supposer, dès 
i8i5, à l'époque où nous trouvions dans son jour- 
nal inédit une pensée qui reparaît dans cette dédi* 
cace ? Ou l'écrivit-il dans la suite, au cours de 
ces années où le souvenir de Napoléon, grandissant 
par Téloignement, lui paraissait chaque jour plus 
cher? 

Il n'est pas besoin de faire remarquer que cette 
dédicace doit nécessairement se placer entre l'au- 
tomne de i8i5, où Beyle put savoir que Napoléon 
était envoyé à Sainte-Hélène, et le printemps de 
1 821, où il apprit qu'il y était mort. Nous n'avons 
. malheureusement nulle autre indication sur sa 
date. Elle fut écrite, on le voit, postérieurement 
à la première dédicace, puisque celle-ci était composée 
dès i8i4 (2). Fut-ce un an, fût-^ce sept ans après? 

A tout le moins peut» on penser que Stendhal, en 
l'écrivant, fut heureux de l'équivoque possible. Il 

(i) D^ailieurs Alexandre mourait cette même année 1826. 
(a) Et ceci encore doit faire abandonner l'explication de 
M. Tourneux. 
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songea certainement que ses lecteurs de 1900, en 
lisant la dédicace à Napoléon, croiraient que la pre- 
mière lui avait été elle aussi adressée. Il calcula tout 
pour les égarer. Il compta bien qu'il les tromperait 
toujours. 

Ceux qui goûtent Stendhal comme il le faut goûter 
se délecteront à ces complications. Puissent ses fana- 
tiques me pardonner d'avoir dévoilé cet amusant ma- 
chiavélisme. 

P. A. 




IV 



UNE HISTOIRE DE STENDHA.L RACONTÉE 
PAR BALZAC 



M. Paul Bourget parle d'un « morceau peu connu 
de Balzac, qui prête à Stendhal une anecdote rabelai- 
sienne jusqu'au cynisme j> . Cette anedocte fait partie des 
Contes bruns, publiés en 1832^ par une Tête à V en- 
vers (1) et devenus à peu près introuvables aujourd'hui. 

es. 

UlfE CONVERSATION ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT 



— Toutes VOS histoires sont épouvantables I . . . dit 
la maîtresse du logis, et vous me causerez cette nuit 
des cauchemars affreux. Vous devriez bien dissiper les 
impressions qu'elles nous laissent en nous racontant 

(i) H. de Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabon. 
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quelque histoire gaie, ajouta-t-elle, en se tournant 
vers un homme gros et gras, homme de beaucoup d'es- 
prit et qui devait partir pour Vltalie, où t appelaient 
des fonctions diplomatiques (i). 

— Volontiers, répondit-il. 

— Madame de..., reprit-il en souriant^ la femme 
d'un ancien ministre de la marine sous Louis XVI, se 
trouvait au château de..., où j'avais été passer les va- 
cances de Tannée i8o... Elle était encore belle, 
malgré trente-huit ans avoués et en dépit des malheurs 
qu'elle avait essuyés pendant la révolution. Apparte- 
nant à Tune des meilleures maisons de France, elle 
avait été élevée dans un couvent. Ses manières, pleines 
de noblesse et d'afiTabilité, étaient empreintes d'une 
grâce indéfinissable. Je n'ai connu qu'à elle une cer- 
taine manière de marcher qui imprimait autant de 
respect qu'elle inspirait de désirs. Elle était grande, 
bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer l'eflfet 
qu'elle devait produire sur un petit garçon de treize 
ans : c'était alors mon âge. Sans avoir précisément 
peur d'elle, je la regardais avec une inquiétude dési- 
reuse et avec de vagues émotions qui ressemblaient 
aux tressaillements de la crainte. 

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de 
rendre compte, sept ou huit des dames qui habitaient 
le château se trouvaient seules, sur les onze heures du 

(i) Beyle venait d*être nommé consul à Gività-Vecchia. 
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soir, (levant un de ces feux qui ne sont ni pétillants ni 
éteints, mais dont la chaleur moite dispose peut-être 
à une causerie plus infime, en communiquant aux 
fibres une sorte d'épanouissement qui les béatifie. 

Madame de... jeta un regard d'espion sur les hauts 
lambris et les vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses 
grands yeux noirs tombèrent sur un coin passablement 
obscur où j'étais tapis derrière une duchesse aux pieds 
contournés : ce fut comme un regard de feu, mais elle 
ne me vit pas. J'étais resté coi en entendant ces dames 
raconter, sotto voce, des histoires auxquelles je ne com- 
prenais rien, mais les rires de bon aloi qui terminaient 
chaque narration avaient piqué ma curiosité d'enfant. 

A votre tour, avaient dit en chœur les châtelaines à 
Madame de..., allons, contez-nous comment... 

Elle conservait peut-être une vague inquiétude de 
m'avoir vu jouant auprès d'elle ; elle «e leva, comme 
pour faire le tour du meuble énorme derrière lequel 
j'étais tapi ; mais une vieille dame, plus impatiente 
que les autres, lui prit la main en lui disant : 

— Le petit est couché, ma chère ; d'ailleurs, vou- 
driez-vous paraître plus prude que nous... 

Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se baifi- 
sèrent souvent, et elle commença ainsi : 

— c J'étais au couvent de... et je devais en sortir au 
bout de trois jours pour épouser M. le comte de F...» 
mon mari. Mon bonheur futur, envié par quelques- 
unes de mes compagnes, donnait lieu pour la vingti&me 
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fois à des conjectures que je vous épargne, puisque 
d'après vos récits vous vous en êtes toutes occupées 
en temps et lieu. 

» Trois jeunes personnes de mon âge et moi, qui 
ne pouvions pas. faire ensemble soixante-dix ans, 
étions groupées devant la fenêtre d'un corridor, d'où 
l'on voyait ce qui se passait dans la cour du couvent. 
Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations 
avaient cultivé le champ des suppositions d'une ma- 
nière si folle et si innocente, je vous jure, qu'il nous 
était impossible de déterminer en quoi consistait le 
mariage ; mes idées étaient même devenues si vagues 
que je ne savais plus sur quoi les fixer. 

» Une sœur de trente à quarante ans, qui nous avait 
prises en amitié, vint à passer ; c'était, autant que je 
me le rappelle, la fille d'un campagnard fort riche : 
elle avait été mise au couvent dès sa jeunesse, soit 
pour avantager son frère, soit à cause d'une aventure 
qu'elle ne racontait qu'à son honneur et gloire. Made- 
moiselle de Langeac, qui était plus libre qu'aucune de 
nous avec elle, l'arrêta et lui exposa assez malicieuse- 
ment le danger qu'il pouvait y avoir pour moi d'ignorer 
les conditions de la nature humaine. 

» La religieuse avisa dans la cour un maudit animal 
qui revenait du marché, et qui, dans le moment, par 
la fierté de son allure, la puissance de développement 
de tout son être, formait la plus brillante définition du 
mariage que l'on pût donner. » 
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Là, le groupe féminin se rapprocha, Madame de... 
parla à voix basse, les dames chuchotèrent et tous les 
yeux brillèrent comme des étoiles ; mais je ne pus en- 
tendre de la réponse de la religieuse que deux mots la- 
tins employés par la belle dame, et qui étaient, je 
crois ; Ecce homo /. . . 

— (( A cet aspect, reprit Madame de..., dont la voix 
remonta insensiblement au diapason doux et clair qui 
avait donné le ton aux juvéniles confidences de ces 
dames, je manquai de me trouver mal. Je pâlis en re- 
gardant mademoiselle de Fiennes que j*aimais beau- 
coup, et la terreur que j'ai ressentie depuis en pensant 
au jour où je devais monter sur Téchafaud n'est pas 
comparable à celle dont je fus la proie en songeant à 
la première nuit de mes noces. Je croyais être faite au- 
trement que toutes les femmes. Je n'osais parler à ma 
mère ; je regardais le comte avec un curieux effroi, 
sans en être plus instruite. Je ne vous dirai pas toutes 
les pensées martyrisantes dont je fus assaillie ; l'idée 
d'un pareil supplice a été jusqu'à me faire rester, la 
veille de mon mariage, à tenir pendant environ une 
heure le bouton doré qui servait à ouvrir la porte de la 
chambre où dormait ma mère, sans pouvoir me dé- 
cider à entrer, à la réveiller et à lui faire part de l'im- 
possibilité où me mettait la nature d'être femme un 
jour. 

)) Bref I je fus menée plus morte que vive dans la 
chambre nuptiale... » 
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Ici madame de... ne put s'empêcher de sourire, et 
elle ajouta, non sans quelque mine de sainte ni touche : 

— « Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien 
fait, et que la pauvre bécasse de religieuse avait essayé, 
comme Garo, de mettre des citrouilles à un chêne. » 

. — Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires 
gaies commencent ainsi^ comment finiront-elles ? 

. — Oh 1 Monsieur n'a jamais pu rien conter sans y 
mettre un trait un peu trop vif, et vraiment je le 
redoute. J'espère toujours qu'il s'est corrigé... 

— Mais où est le mal?... demanda naïvement le 
narrateur. Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous 
interdisez toutes les sources de la gaieté franche qui 
faisait les délices de nos ancêtres. Otez les tromperies 
de femmes, les ruses de moines, les aventures un peu 
breneuses de Verville et de Rabelais, où sera le rire?... 
Vous avez remplacé cette poétique par celle des calem- 
bours d'Odryl... Est-ce un progrès?... Aujourd'hui 
nous n'osons plus rien I... A peine une honnête femme 
permettrait-elle à son amant de lui raconter la bonne 
histoire du cocher de fiacre disant à une dame : « Vou- 
lez-vous trinquer? "»,.. Il n'y a rien de possible avec 
des mœurs aussi tacitement libertines, car je trouve 
vos pièces de théâtre et vos romans plus gravement in- 
décents que la crudité de Brantôme, chez lequel il n'y a 
ni arrière-pensée ni préméditation. Le jour où nous 
avons donné de la chasteté au langage» les mœurs 
avaient perdu la leur. 



SOURCE DES CHRONIQUES ITALIENNES 



Stendhal n'a point d'imagination, ce défaut le conduit 
au plagîarisme^ mais ce n*est point le plagiarisme vul- 
gaire; il se sert d'un texte comme d'un tremplin, d'où 
il prend son élan et part pour des régions inexplorées. 
A l'aide de quelques faits, très simples souvent, il édifie 
tout un roman, il réunit, enchaîne ces faits logique- 
ment» les explique non sans quelque longueur, et finit 
par faire œuvre éminemment originale. Il suit la mé- 
thode historique, n'invente rien, met en œuvre des 
documents, josycAo/o^we, et donne parfois des conclusions. 

Le sujet du Rouge et noir tient dans quelques lignes 
de la Gazette des Tribunaux, 

Vers 1833 Stendhal trouva une mine féconde, c'étaient 
des Novelle ou historiettes, sortes de nouvelles à la 
main transmises de génération en génération sous le 
manteau de la cheminée. Il acheta douze volumes 
reliés de ces manuscrits presque tous relatifs à la 
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Rome des papes et les légua à sa sœur, M"** Pauline 
Périer-Lagrange, qui, grâce à Mérimée, les vendit à, la 
Bibliothèque Nationale où ils sont aujourd'hui à la dis- 
position du public. 

Il y a une vingtaine d'années un jeune érudit, mort 
prématurément, M. Moïse Renault, aidé de M. Paul 
Adam, avait eu l'idée de publier ces Novelle, mais il 
recula devant cette grande tâche et, non sans raison, 
se contenta de traduire quelques extraits des plus 
curieuses de ces historiettes. Son travail m'a été confié 
par M. Paul Adam que je tiens à remercier ici, et à mon 
tour, je voudrais faire connaître un choix de ces 
récits, lus, étudiés et annotés par Stendhal, laissant de 
côté ceux dont il se servit pour composer Vabbesse de 
Castro y Victoria Accorambontj les Cenci, la duchesse 
de PalianOy etc., qui forment le recueil des Chroniques 
italiennes. 

Stendhal dans de nombreuses préfaces et notes 
émaillant les feuillets de ces manuscrits, a pris soin de 
nous expliquer l'intérêt qu'il trouvait à ces Novelle, 

« Je m'imagine, dit-il, que mes contemporains de 1833 
seraient assez peu touchés des traits naïfs ou énergiques 
que l'on rencontre ici racontés en style de commère. Pour 
moi le récit de ces procès et de ces supplices me fournit 
pour le cœur humain des données vraies et sur lesquelles 
on aime à méditer la nuit en courant la poste. J'aimerais 
bien mieux trouver des récits d'amours, de mariages, 
d'intrigues savantes pour capter des héritages. Mais la 
main de fer delà justice n'étant point entrée dans de tels 
récits, quand même je les trouverais, ils me seaibleraient 
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moins dignes de confiance. Cependant des gens ai- 
mables sont occupés en ce moment à faire des re- 
cherches pour moi. » 

Cette préface datée de Home, Palazzo Cavalier!, 
twenty fourth ofAyrily 1833 (innocente anglomanie !) 
renferme un des développements favoris de Stendhal 
sur la vanité. Il part de ce point que les façons d'agir et 
de penser des habitants de la Nouvelle-Hollande ou de 
nie de Ceylan le laissent fort indifférent : ces gens-là 
ressemblent trop peu aux hommes qui ont été ses 
amis ou ses rivaux. Il en est pour lui de ces indigènes 
comme des Achille et des Agamemnon d'Homère et de 
Racine qui sont du genre baiUatif. a J'aime ce qui 
peint le cœur de Fhomme, mais de Thomme que je 
connais. » Or il se flatte de connaître les Français et les 
Italiens, et surtout les différentes espèces de vanité qui 
les distinguent. 

« Dès le milieu du xvi* siècle, la vanité, le désir de 
parestre, comme dit le baron de Fœneste, a jeté, en 
France, un voile épais sur les actions des hommes et 
surtout sur les motifs de ces actions. 

La vanité n'est pas de la même nature en Italie, 
c'est ce dont fai V honneur de donner ma parole 
d^honneur au lecteur, elle a une action beaucoup plus 
faible. En général on ne pense au voisin que pour le 
haïr ou s'en méfier ; il Wy a d'exceptions que pour 
trois ou quatre cérémonies par an^ et alors chaque 
homme qui donne une fête contraint mathématique- 
ment, pour ainsi dire, l'approbation de son voisin. Il 
n'y a pas de nuances fugitives, aperçues et saisies au 
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vol à chaque quart d'heure de la vie, avec une inquié- 
tude mor telle. On ne voit pas de ces faces inquiétés et 
maigres, transpercées par les anxiétés d*une vanité 
toujours souffrante, de ces visages à la Viccault 
(député de V Hérault en 1833), 

Cette vanité d'Italie, tellement différente, tellement 
plus faible que la nôtre est ce qui m* a engagé à faire 
transcrire les bavardages qui suivent. Ma préférence 
semblerait bien baroque à ceux des Français mes con- 
temporains qui sont accoutu7nés à chercher du plaisir 
littéraire et la peinture du cœur humain dans les 
œuvres de MM, Villemain et De La Vigne,., ce dont 
je suis sûr, c'est qu^ aujourd'hui l'Angleterre, V Alle- 
magne et la France sont trop gangrenées d'affectations 
et de vanités dans tous les genres pour pouvoir ^ de long- 
temps, fournir des lumières aussi vives sur les pro- 
fondeurs du cœur humain, » 

Dans une seconde préface écrite le mois suivant,Sten- 
dhal insiste plus particulièrement encore sur la valeur 
documentaire des Novelle, C'est une véritable cristal- 
lisation, il ne voit plus rien qu'à travers ces faits divers 
mélodramatiques, il oublie que le cœur humain, qu'il 
soit ou non victime de la vanité, se révèle sous toutes 
les latitudes, il oublie que Julien Sorel, sans être né en 
Italie, est une de ses créations les plus extraordinaires 
et les plus belles. 

La Chartreuse de Parme (1) sera écrite sous Tin- 
fluence de ces Novelle ; on comprend qu'il vaille la 
peine de s'y arrêter quelques instants. 

(i) Voir Soirées da Stendhal Club, i" série, p. 32-25. 
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On ne trouvera pas ici^dil-il^ des paysages composés ^ 
mais des mies prises d'apt^ès nature avec Vinstrument 
anglais, La vérité doit tenir lieu de tous les autres 
mérites^ mais il est un âge où la veiHté ne suffit pas, 
on ne la trouve pas assez piquante. Je conseillerais €tux 
personnes qui se trouvent dans j:e lie disposition d'es- 
prit de ne lire qu'une de ces histoires tous les huit 
Jours. 

Jaime le langage de ces histoires, c'est celui du 
peuple f il est rempli de pléonasmes et ne laisse jamais 
passer le nom d'une chose horrible sans nous ap- 
prendre qu'eLe est horrible. Mais ainsi, sans le vou- 
loir, le conteur peint son siècle et les manières de 
penser à la mode. 

La plupart de ces histoh^es ont été écrites peu de 
jours après la mort des pauvres diables dont elles 
parlent. » 

Nous avons choisi une douzaine de ces récits, que nous 
désignait Stendhal lui-même dans ses annotations sou- 
vent très précieuses, et qui certainement lui auraient 
servi de thèmes. Les nou\'Blles sont abrégées pour la 
plupart. 

Les Chroniques italiennes que Stendhal eut le temps 
d'écrire parurent dans la Revue des deux Mondes de 
1837-1839. La série fut interrompue par la publication 
à^Xd. Chartreuse de Parme terminée le 22 mars 1839. 
Mais la veille même de sa mort, le 21 mars 1842, Sten- 
dhal, pressé d'argent, recevait un à-compte de 1500 
francs du directeur de ce périodique, et s'engageait à 
donner une suite à ses Novelle, Nous aurions eu sans 
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nul doute plus d'une de ces histoires, enveloppées de 
subtile psychologie, et colorées de ces petits faits qui 
mettent à nu le cœur humain. 

Toujours est-il qu'il est vraiment instructif de faire 
une visite à ce laboratoire où Stendhal aimait à opérer, 
au milieu d'alambics italiens. 

as. 

N. B. Toutes les remarques et notes imprimées en 
italiques sont de la main de Stendhal. 



ACTE DE VENGEANCE COMMIS PAR LE CARDINAL ALDOBRAN- 
DINI SUR LA PERSONNE DU CHEVALIER ROMAIN 6IR0- 
LAMO LONGOBARDI. 



Vers i600 

Clément VIII Aldobrandini règne de 1592 à 4605, 
Le cardinal Aldobrandini, nevea de Clément VIII , 
fait assassiner le ch^ Girolamo Longobardi qui avait 
le tort d'entretenir une jolie fille, Anna Brocchi, Véri- 
table cœarde c, italienne; les mœurs étaient trop dures 
pour permettre la bonté facile aux c. 

Peut-être placer celte histoire à la tête du recueil. 
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Elle peint mieux que toute autre la façon de vivre à 
Rome. 

Après cette histoire reprendre l'ordre chronologique. 

Lire F article Cardinal Aldobrandini dans la Biogra- 
phie Michaud pour rire de ces menteurs. 

VA. a dû être imprimé sous les regards de.,, même 
alors on mentait en face de la mystification. 

N. B. Tout ceci a été ta dans les manuscrits origi- 
naux avant de la faire copier. Mal aux yeux causé par 
la poussière. 

Le Cardinal Crecenzi, neveu du pape Clément IX. 

Le cardinal Aldobrandini, neveu du pape Clément 
VIII, était chargé de l'administration tant spirituelle que 
temporelle des Etats de TEglise. Le Pontife tenait 
avant tout à ce que sous son règne la justice fût équi- 
tablement et rigoureusement rendue ; et c'est pourquoi 
il avait investi son propre neveu de ce poste de con- 
fiance. 

Pourtant, si beaucoup de coupables furent châtiés, 
plusieurs crimes restèrent impunis ; tel fut l'assassinat 
du chevalier romain GirolamoLongobardi. On trouva 
un matin de samedi saint, sur la place Saint-Pierre, sa 
tête plantée au bout d'une pique, avec cette inscription 
y appendue : « Tu as commandé avectrop de tyrannie, 
et ce que tu voulais faire aux autres on l'a fait à toi- 
même. » 

Girolamo Longobardi, jeune seigneur de vingt ans 
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à peine, doué de toutes les qualités, bien fait de sa per- 
sonne et très estimé de tous les barons romains, était 
haï jusqu'à la mort sans qu'on connût les motifs, par 
le cardinal Aldobrandini. Ce prince oflFre d'ailleurs un 
assez triste personnage, fort peu aimé et tellement luxu- 
rieux (i), que le pape son oncle, le revêtant de la 
pourpre, lui recommanda en présence des autres car- 
dinaux de ne point souiller par ses vices l'habit qu'il 
allait porter. <k Tâche de ne pas déshonorer ton nou- 
veau titre, car je t'avertis (2) que, dans ce cas, la situa- 
tion de neveu du pape ne « te servirait de rien » . 

Longobardi avait pour maîtresse une jeune chan- 
teuse de grand talent et d'une remarquable beauté, 
nommée AnnaFelice Brocchi. Le cardinal neveu apprit 
par des racontars de la cour et de la ville les qua- 
lités et le charme de cette personne, et il désira fort la 
connaître ; un jour, il Taperçut accoudée à sa fenêtre, 
et « comme il était très eflFéminé et très lascif (3) » il 
s'en éprit aussitôt violemment ; puis chercha le moyen 
de lui déclarer son amour. Mais se sachant surveillé 
par son oncle, il avait l'habitude d'agir avec la plus 
extrême circonspection. Ce l'enrageait surtout de savoir 

(i) Effeminato, plein de passion pour les femmes, jargon de 
Rome. 

(2) Ti assecuro. Romanisme. Cette histoire-est en patois romain : 
alto, pour aldo (Altobrandini), assecuro pour assicuro. 

(3) Essendo moUo eOeminato e lascivo. Commérage et répétition 
du narrateur. 
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que cette ^feinme appartenait à Longobardi qu'il haïs- 
sait. 

Aussitôt la chaateuse avait deviné l'état de cœur du 
cardinal. Elle s*en assura lorsqu'elle le vit passer de- 
vant sa demeure vers midi, heure où elle avait cou- 
tume de se rendre pour ses dévotions à Téglise Sainte- 
Marie de la Paix. Il y parvint en même temps qu'elle 
et l'adora des yeux pendant tout l'office, en cherchant 
à lui imposer des signes d'intelligence. 

La comédie dura un an et demi, sans qu'Aldobran- 
dini pût correspondre avec Anna autrement que par 
signes, et savoir d'une manière certaine si son amour 
la touchait. 

Un jour enfin, la cantatrice bien convaincue de la 
passion nourrie pour elle par l'amoureux en pourpre (i), 
raconta tout à Longobardi. 

Dès cette révélation le jeune homme déclara à sa 
maîtresse que cela pourrait finir très mal par suite de 
l'antagonisme persistant entre lui et le cardinal. Il l'en- 
gagea donc à tenir la pluB grande réserve, à ne jamais 
croire aux promesses menteuses que pourrait lui adres- 
ser Aldobrandini,^ surtout à ne jamais recevoir cet 
ennemi juré. Il lui enjoignit même de ne plus le regar- 
der ni saluer, sous p^ne d'encourir sa colère. 

Cependant, mis en éveil par ces aveux et peu con* 
fiant dans les protestations de la jeune femme, il fit gar- 

(i) Amante porporato. 
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der à vue les abords de son hôtel et la fit suivre par des 
espions. Tout cela fut mené avec tant de mystère 
qu*Anna ne soupçonnait rien. 

Longobardi sut bientôt par sa police que loin de 
cesser, l'intrigue se liait. Pour s*en convaincre, il alla 
lui-même, le jour de la Saint Mathieu à l'église Sainte- 
Marie de la Paix et là, caché au fond d'une chapelle 
il put observer à loisir le manège gala'^t d*Anna 
et du cardinal. Ses doutes s'évanouirent complè- 
tement lorsqu'il Taperçut, à la sortie de Téglise, 
s'incliner amoureusement devant la dianteuse qui lui 
rendit son salut avec une œillade facilement intelli- 
gible. 

Le pauvre chevalier courut furieux chez la chan- 
teuse, entama une scène des plus violentes, lui reprochant 
ses excursions à l'église malgré sa défense et ses saints au 
cardinal. Anna avoua s'être rendue à Sainte-Marie de la 
Paix, mais nia la rencontre d'Aldobrandini. £t comme 
elle persistait à nier, malgré les instances de Longo- 
bardi il saisit un stylet et la menaça de mort. Terri- 
fiée la jeune femme dit avoir vu et salué le cardinal, 
mais d'un salut banal, simple réponse au sien. Si elle 
avait feint d'abord à son amant, c'était surtout pour 
éviter une querelle entre les deux hommes. 

Le jeune chevalier, un peu calmé par cette explica- 
tion, renouvela alors toutes les anciennes recommanda- 
tions, lui interdit l'église Sainte-Marie de la Paix, avec 
défense de saluer et à plus forte raison de recevoir ja- 
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mais le cardinal ; sans quoi, ajouta-t-il, il -pourrait 
vous en coûter la vie. 

Bien contre son gré, la chanteuse promit obéissance 
aux injonctions de son amant. 

Aldobrandini qui s'était morfondu inutilement à 
plusieurs reprises dans l'église Sainte-Marie de la Paix, 
épuisa les conjectures sur l'absence inexplicable de sa 
bien-aimée. Il cherchait les moyens d'en pénétrer la 
cause, lorsqu'on lui révéla que la chanteuse se mettait 
sous sa protection, le suppliant de la tirer des mains 
de Longobardi qui la traitait avec la dernière dureté. 

Le cardinal furieux contre ce qu'il appelait l'inso- 
lence du chevalier, et de plus en plus énamouré de la 
perfide Anna affirma qu'il lui consacrait son dévoue- 
ment, et ne s'occupa plus que d'accomplir sa ven- 
geance envers le rival... Peu de jour après on trouvait 
plantée au bout d'une pique la tête du chevalier Giro- 
lamo Longobardi. 

Les soupçons se portèrent aussitôt sur Aldobran- 
dini que l'on savait fréquenter assidûment la chan- 
teuse, au point de susciter le scandale. Mais tout le 
monde fut stupéfié que la justice n'ordonnât qu'une en- 
quête dérisoire. On s'étonnait du silence du pape en 
cette affaire. 

Entouré des créatures du cardinal. Clément VIII . 
n'avait rien pu comprendre. Les amis ne cessaient de 
lui vanter les vertus de son neveu. Il aurait probable- 
ment gardé ses illusions familiales, et Aldobrandini 
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aurait ainsi continué à jouir de toute la confiance pa- 
pale sans un fait qui vint révéler au pontife la con- 
duite du trop amoureux cardinal. 

Au cours d'une discussion, celui-ci outragea grave- 
ment l'ambassadeur d'Espagne, homme de la pre- 
mière noblesse et d'un esprit des plus fins, qui, pour 
ne pas troubler les relations diplomatiques entre la 
Cour d'Espagne et le Saint-Siège, dissimula l'affront 
reçu, mais ne chercha qu'une occasion d'en tirer ven- 
geance. 

Or, il apprit, par ses rapports secrets l'intrigue d'Al- 
dobrandini avec la cantatrice, Timpunitè scandaleuse 
du cardinal et l'ignorance qui cachait au pape les 
crimes de son neveu. Il connut l'heure à laquelle le 
galant courait à ses rendez-vous d'amour, il se con- 
vainquit qu'il partait sur les quatre heures de nuit, 
avec le plus grand mystère, pour rejoindre seul, par une 
rue détournée, son carrosse et sa suite stationnant à 
quelque distance. 

Le plan de vengeance de l'ambassadeur se com- 
bina immédiatement. 

Il envoya un de ses laquais chez Anna Brocchi pour 
la prier de vouloir bien lui permettre de venir entendre 
cette nuit-là même sa merveilleuse voix. En même 
temps il la priait de n'en parler à personne afin que 
cette visite ne laissât prise aux soupçons. 

La chanteuse, flattée d'avoir été remarquée par un 
si haut personnage, lui fit répondre qu'il lui ferait le 

i3* 
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plus grand plaisir et que personne n'aurait connais- 
sance de sa venue. Avant de se rendre chez Anna Broc- 
chi, Tambassadeur prit soin d'envoyer devant et de faire 
cacher dans Tantichambre quatre de ses laquais munis 
de torches, enfermées dans de grosses lanternes fabri- 
quées à cette intention avec ordre d'éclairer le cardinal 
quand il descendrait et de l'accompagner jusqu'à son 
carrosse. 

Quand Aldobrandini quitta mystérieusement le logis 
de sa belle, quatre grands diables de laquais, sortant 
subitement de leur cachette l'entourèrent et s'offrirent 
à l'accompagner, par honneur, disaient-ils. Le cardinal 
qui craignait à bon droit la lueur traîtresse des torches 
voulut les renvoyer. Mais, devant leur insistance, et 
pour éviter un surcroit de scandale, il dut consentir à 
se laisser escorter non sans avoir soin de se cacher, le 
visage sous le manteau. 

Peine inutile. La chose occasionna si grand tapage 
qu'elle parvint cette fois aux oreilles du pape. Clé- 
ment VIII, courroucé, retira toute sa confiance à son 
neveu, le priva du poste d'honneur auquel il tenait 
tant ainsi que de toutes ses charges, titres et bénéfices. 
Puis, ayant vu se confirmer par la suite les soupçons 
qui pesaient sur l' Aldobrandini au sujet de l'assassi- 
nat de Longobardi, il lui commanda de ne jamais repa- 
raître en sa présence, sous peines de perdre son cha- 
peau de cardinal (i). 

(i) Un peu corrigé et abrégé, le 2U avril 1833, Vaut-il mieux 
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II 



BJECIT DES CRIMES ET DE LA MORT DU CHEVALIER FLO- 
RENTIN GIROLAMO BIANGIUFIORE (l) DECAPITE A ROME 
EN EXÉCUTION DE LA CONDAMNATION ET SENTENCE 
RENDUES PAR LE PAPE LÉON X l'aN i520. 



A l'époque où Charles-Quint s'efforçait d'établir à 
Florence la puissance des Médicis, existait dans cette 
\ille une famille de noblesse très ancienne et qui sem- 
blait particulièrement vouée au malheur ; la maison 
Bianciufiore. Même il advint qu'en 1620, M"" Cons- 
tance Bianciufiore et ses enfants moururent subitement 
empoisonnés, sans qu on pût alors connaître l'auteur 
de ce crime. 

Un seul des fils survécut, le chevalier Girolamo 
Bianciufiore. A cette époque il habitait la ville de 
Naples. Ayant appris le funeste trépas de ses parents 

barbouiller le manuscrit on s'impatienter à chaque fois qifon relit 
cette hiêtoire ? Cette histoire a 3^ pages. 

Comment un ambassadeur peut s'y prendre pour se venger d*un 
cardinal, neveu tout puissant, sur Vesprit de son oncle et dans Borne, 

(i) Sorte de Don Juan ou de Casanova empoisonneur. Furieux 
bavardage à abréger^ 2à avril 1833 ; bavardage qui a Vair pré- 
paré pour des enfants, modèle de style fanàalesco. 



M 
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en même temps que Texaltation au pontificat du pape 
Léon X, il accourut aussitôt à Rome afin de présenter 
ses devoirs à Sa Sainteté. 

Ce Girolamo Bianciufiore était un cavalier d'une 
grande intelligence et d'une bravoure à toute épreuve. 
Malheureusement cette brs^voure ne lui avait servi qu'à 
devenir un duelliste enragé, et comme il était passé 
maître en matière d'escrime, on le redoutait universelle- 
ment surtout à Naples où il avait tué plus de trente-six 
adversaires, et ce pour causes les plus futiles. On le 
craignait d'f^utant plus qu'il était fort soupçonné de 
n'être point indemne de la mort des siens. 

Girolamo s'établit à Rome, après avoir été fort bien 
accueilli par Léon X qui ignorait ses antécédents. I^ 
loua un palais dans cette ville et y mena si grand 
train qu'il eut bientôt épuisé toutes ses ressources. 

Il se lia avec un certain nombre de seigneurs, qui 
lui gardaient une grande considération, non à cause de 
ses qualités personnelles, mais eu égard à la longueur 
et à la prestesse de son épée, dont ils se défendaient à 
bon escient. 

Quant aux honnêtes gens, ils s'efforçaient de ne 
point frayer avec un tel personnage, si prompt à la 
dispute et au combat. Mais Girolamo, se voyant ou plu- 
tôt se croyant estimé de ceux qu'il appelait ses amis, 
brûlait de donner une preuve de sa valeur et de son 
adresse à l'escrime, et il allait se vantant partout de 
n'avoir jamais manqué son homme. 
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L'occasion tant désirée par lui se présenta enfin ; un 
matin de Pâques, sans aucun motif, il provoqua in- 
solemment en pleine église de Sainte-Marie in Tras- 
fontina le comte di Alincastro, gentilhomme napoli- 
tain qu'il avait connu jadis à Naples et qui était venu 
faire ses dévotions. Le comte, homme très pieux, lui 
observa que ce n'était ni le temps ni le lieu de lui ve- 
nir chercher querelle, ajoutant qu'ils pourraient 
toujours se retrouver. Furieux d'un tel calme Giro- 
lamo quitta l'église, attendit le comte à la sortie de la 
messe et le provoqua de nouveau si insolemment en 
présence de la foule que le comte dut accepter le com- 
bat sur le champ. Au bout de quelques minutes le 
Napolitain tombait frappé mortellement d'un coup 
d'épée en pleine poitrine et expirait presque aussitôt. 

La famille du comte,, instruite du meurtre, porta 
plainte au pape qui fit immédiatement emprisonner le 
spadassin. Des amitiés puissantes tirèrent le chevalier 
d'embarras. Bientôt après il sortait de prison, gracié 
par le pape, à la condition qu'il ne porterait plus 
Tépée au côté, sous peine de mort. 

La défense imposée au duelliste par Léon X encou- 
ragea beaucoup de gentilshommes à fréquenter plus 
assidûment Bianciufiore, se voyant désormais à l'abri 
de ses incartades. Mais Girolamo était incorrigible et 
deux mois à peine après son incarcération, il se pré- 
tendit offensé par certaines paroles d'un jeune seigneur 
vénitien, le provoqua, courut dans sa maison décro- 
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cher son épée, se rendit au lieu du rendez-vous, et là 
après quelques engagements, profitant d'un faux-pas 
de son adversaire, le frappa par terre à coups redoublés. 
Quelques instants après, le jeune Vénitien rendait 
rame, ayant à peine eu le temps de la confession. 

Ce bel exploit accompli, le bretteur, qui redoutait 
fort la colère du pape, se réfugia dans une église (i) et 
y resta plusieurs mois; puis, ayant fait ag^r ses 
amis, il fut gracié par le pape moyennant une 
amende de trente mille écus et sous la condition qu'il 
serait à tout jamais banni de Rome et des Etats de 
TEglise. Or, Bianciufiore déjà exilé pour ses méfaits 
de Naples, Florence et autres états d'Italie, fit tant in- 
tercéder auprès de Léon X, en promettant de ne plus 
jamais toucher une épée, que le Pontife consentit en- 
core au pardon. 

Pendant quelque temps, afin d'échapper à toute 
tentation, Bianciufiore vécut dans une sorte de retraite. 
Il rencontra une grande dame romaine, la com- 
tesse Oddi, s'éprit follement d'elle, devint son amant 
et finit même par aller habiter un appartement dans 
son palais. 

La comtesse Oddi, femme très spirituelle et des plus 
agréables recevait chez elle la fleur de la société ro- 
maine, nombre de seigneurs de belle allure. Ce qui 
faisait le désespoir de Bianciufiore, devenu affreuse^ 

(i) A cette époque certaines églises Jouissaient du droit Basile, 
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ment jaloux de sa maîtresse. Malgré ses observations 
et ses remontrances» la comtesse^qui tenait à ses récep- 
tions, déclara qu'elle continuerait d'agir à son gré, et 
que s'il conservait ses injurieux soupçons elle . finirait 
par le haïr. 

Ces reproches impressionnèrent fort Girolamo qui 
s'en montra très affligé. Et le désespoir le gagna d'au- 
tant mieux que, sentant sa jalousie s'accroître^ il lui 
demeurait impossible, de par la défense du pape, de 
toucher cette épée qui eût rendu un si grand service en 
telle occurrence. 

A. quelque temps de là, la comtesse Oddi, contre la 
vive opposition de son amant, convia à dîner ses hôtes 
habituels. Girolamo exaspéré résolut de se venger. Un 
peu avant le repas, il remit du poison à un valet qu'il 
tenait en confiance, avec ordre de le verser dans les 
derniers plats qu'il servirait. 

Au moyen d'une forte somme, il acheta son silence 
et sa complicité. Bianciufiore se garda bieii de tou- 
cher au mets empoisonné auquel goûtèrent seuls la 
comtesse, sa fille et trois seigneurs invités. Ces cinq 
personnes, prises de douleurs intolérables, sortirent 
précipitamment de table et expirèrent peu après, malgré 
les soins des médecins qui ne comprenaient pas cette 
étrange maladie. Quant à Girolamo, pour mieux dé- 
tourner les soupçons, il feignit d'être lui-même grave- 
ment malade, se fit mettre au lit, absorba tous les 
médicaments offerts. Après une nuit agitée, il déclara 
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le lendemain matin se sentir mieux à la grande joie 
des médecins que cette cure consolait un peu de leur 
triste résultat à l'égard des autres malades. 

Au valet son complice, il remit encore une somme 
d'argent et il le menaça de le tuer s'il révélait ja- 
mais les causes du drame. 

Cependant la justice (i) s'inquiéta de ces morts peu 
naturelles. L'autopsie des cadavres induisit les docteurs 
légistes au décès par intoxication. Sur cette révélation 
on s'empressa d'interroger tous les serviteurs de la 
comtesse. L'interrogatoire ne fournit aucun résultat et 
les choses en seraient sans doute restées là, si le la- 
quais coupable qui, pris soudain de remords et de 
crainte, s'était tout d'abord réfugié dans une église, 
n'avait ressurgi subitement pour déclarer (2) que si on 
l'exemptait de toute peine et si on lui garantissait la 
vie sauve, il dénoncerait l'auteur du crime. La pro- 
messe accordée, il avoua au gouverneur de Rome le 
nom de l'assassin. 

Le gouverneur n'avait jamais soupçonné Bianciu- 
fiore capable d'un tel forfait. C'est pourquoi plein 
d'indignation contre celui-ci, il ordonna son arresta- 
tion immédiate et, ceci ayant été ponctuellement 
exécuté, fit incarcérer Girolamo dans les prisons de 
Corte-Savella où il fut étroitement surveillé. 



(i) HJîsco, mot à mot le fisc ; par extension la justice papale, 
(a) Bianc, aurait dû se défaire de Vinstrument, 25 avril 33. 
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Le gouverneur, s'étant alors rendu au palais, 
donna au pape les détails les plus circonstanciés 
sur cet affreux et horrible crime en lui annonçant 
en même temps qu'il avait fait emprisonner le cou- 
pable, et ordonné d'instruire immédiatement son pro- 
cès (i). 

Le pape, d'autant plus irrité contre Bianciufiore que 
celui-ci avait mieux su le tromper, et s'attribuant 
lui-même une forte part dans le crime, pour la trop 
grande clémence dont il avait par deux fois abusé à 
l'égard d'un pareil scélérat, ordonna qu'on suivît ri- 
goureusement le procès, non seulement au chef de 
l'empoisonnement, mais aussi aux chefs des deux 
meurtres antérieurs. 

Mis en présence de son complice, Bianciufiore nia 
énergiquement toute participation au crime, à ren- 
contre des formelles allégations du valet. La justice, 
nantie de fortes présomptions pour le croire coupable, 
se décida alors à le soumettre à la question. La vue 
des instruments de torture affecta Girolamo au point 
de le contraindre à la vérité qu'il présenta d'ailleurs 
avec une grande contrition, en ajoutant à cet aveu 
celui de l'empoisonnement de sa famille et d'autres 
meurtres nombreux. Il confessa en outre avoir mené 
une vie scandaleuse, toute d'orgies et de débauches, 

(i) Ce style à Vair (Vêtre calculé pour des enfants ; il y a aussi 
peu que possible d'idées abstraites^ 25 avril 33. 
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avoir conspiré contre sa. patrie et avoir commis une 
infinité d'iniquités et de scélératesses semblables. 

Le procès instruit et terminé,les juges^à Tunanimité, 
condamnèrent Girolarao Bianciufiore à être tenaillé et 
brûlé vif. Mais le pape, ému de compassion pour le 
misérable et trouvant la sentence trop rigoureuse, 
commua cette peine en celle de la décapitation simple, 
laquelle serait exécutée dans la prison même par égard 
pour la noble famille Bianciufiore, dont Girolamo re- 
présentait le dernier rejeton. 

Avant de mourir Bianciufiore, touché de repentb, 
voulut finir chrétiennement. Il confessa publiquement 
ses fautes, en demandant à Dieu la rémission desespé>- 
chés ; puis il pria un des pénitents d'aller demander au 
pape sa bénédiction qui fut octroyée par Tentremise 
d'un prélat domestique. Cela fait, il se livra à l'exécu- 
teur. 



III 



R£CIT D£ L HOMICmE FUNESTE COMMIS SUR LA PEa— 
SOSNB DU PRIKGE SA.VELLI SUIL LA TEARE DE l'aKIGGIA, 

l'an i536, sousle pontificat de paul m. 



Le prince Savelli, fils du duc SavelU, jeune 
homme de bonnes manières et cavalier accompli» 



,1 
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déjà fiancé à la fille du marquis del Vasto, s'était 
épris, sur sa terre de TAriccia, de la fille d'un de ses 
vassaux, appartenant à une honorable famille, et 
doat la remarquable beauté avait fait la plus vive ira- 
pression sur le coeur du jeune prince. Il lui adressait 
sans cesse des déclarations d*amour, si bien que les 
parents de la jeune demoiselle, redoutant une cata- 
strophe, résolurent de la marier sans retard. 

En effet, elle épousa un jeune vassal des Savelli nom- 
mé Cristofano et, le jour même des noces, le prince 
adressait en don à Tépousée un justaucorps tout 
brodé de fleur ; ce cadeau excita fort la jalousie de 
répoux. 

Cependant le mariage de sa bien-aimée n*avait en 
rien arrêté l'essor amoureux de Savelli. De toutes ma- 
nières il cherchait à courtiser la jeune femme. Mais 
Cristofano, qui adorait sa femme et en était adoré, ne 
voulant pas s'exposer ouvertement à la colère du 
prince, déjouait fort habilement, avec Taide de sa 
moitié, tous les projets amoureux de son seigneur. 

A la fin pourtant, irrité deè lettres incessantes de Sa- 
velli qui réclamaient avec insistance un rendez- vous, il 
fit répondre au prince que la jeune épouse, dont le 
mari allait s'absenter pour un voyage, l'attendait tel 
jour, à minuit, et le priait de venir travesti et avec le 
plus grand mystère, afin qu'on ne le reconnut pas. 
Cristofano dicta lui-même cette lettre à sa femme, en 
lui faisant accroire que c'était là le moyen de jouer un 
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bon tour au trop inflammable amoureux. En lui- 
même il méditait une vengeance. 

Au jour et à l'heure dite, le prince arriva ; au lieu 
d'être reçu par sa bien -aimée, il le fut par le mari lui- 
même, qui, déguisé avec les habits de sa femme, lui 
tira un coup de pistolet en pleine poitrine. Après 
ravoir égorgé pour l'empêcher de crier, Cristofano 
le transporta, aidé d'un sicaire à sa solde, sur le seuil 
de son propre palais. Ensuite il s'enfuit avec le sicaire 
jusqu'en Turquie, ne s'estimant plus en sûreté dans au- 
cun état chrétien, après une telle aventure. 

Quand la mort du prince fut connue, la justice vint 
à l'Ariccia et arrêta la jeune femme. On lui donna 
la question pour faire avouer les circonstances du 
crime. La pauvre créature confessa tout, se déclarant 
innocente et affirmant avoir pensé à une farce et non à 
une vengeance de son mari. 

Ses parents furent incarcérés de même, et malgré 
l'innocence de tous clairement établie, la malheureuse 
jeune femme fut condamnée à mort sur les instances du 
duc désireux de venger ainsi la mort de son fils 
bien-aimé (i). 

Sur ces entrefaites, Madame d'Autriche, duchesse 
de Parme, ayant appris l'aventure et émue de com- 
passion pour le sort de cette infortunée, voulut la 
voir. Elle la prit en afTection et sollicita du pape la 

(i) Honneur de ces temps-là : la mort était moins qu* aujourd'hui. 
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grâce et l'élargissement. Le pontife répondit que 
pour sa part il était prêt à signer cette grâce, mais 
qu'il fallait l'assentiment du duc Savelli. 

Madame d'Autriche fut donc trouver le duc, qui, se 
voyant dans l'impossibilité de refuser, accorda la 
grâce demandée. La jeune femme, remise en liberté, 
entra dans la suite de la duchesse de Parme en qualité 
de dame d'honneur. Ses parents, également lâchés au 
bout d'un assez long emprisonnement, furent bannis 
des Etats de l'Eglise. 

Ce fut la seule satisfaction obtenue par le duc qui 
devint fou de désespoir et dut être enfermé à l'hospice 
des aliénés, où le suivit sa femme qui en mourant 
laissa une partie de ses biens à cet hospice. 



IV 



acte de vengeance cruelle commis par le chevalier 

MILANAIS ARIBERTI l'an i546. 



Le Majelo, chroniqueur italien du xvi® siècle, ra- 
conte sans en donner le nom qu'un certain chevalier, 
propriétaire de plusieurs châteaux dans le Milanais, 
ayant eu maille à partir avec un membre notable 
de la famille Pecchio, conçut pour lui une haine 



i 
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violente. Un jour il fit prendre ce Pecchio, qui voya- 
geait^ par des gens à sa dévotion, l'enferma dans un 
sac et rincarcéra dans un cachot dépendant d'un de 
ses domaines. Cet enlèvement avait été mené si adroi- 
tement que nul, sauf un valet, âme damnée du che- 
valier, n'eut vent de l'aventure. 

Cependant on rechercha partout Pecchio dont on 
avait reconnu le cheval tout ensanglanté. La justice 
dirigea ses soupçons sur deux pauvres diables qui 
avaient eu, peu auparavant, un différend avec ce sei- 
gneur. Soumis à la torture ils avouèrent, sous l'in- 
fluence des tourments, le meurtre de Pecchio. Ils furent 
condamnés tous deux à mort ; on pendit l'un et on 
décapita l'autre. 

Pendant ce temps l'infortuné Pecchio subissait une 
dure séquestration ne recevant pour nourriture que 
le pain et l'eau apportés chaque jour par le serviteur 
complice. 

Cette existence dura dix-neuf ans, de i546 à i565, 
au bout desquels le chevalier étant venu à mourir, 
l'héritier voulut faire édifier un bâtiment près de la 
prison de Pecchio. En accomplissant les travaux né- 
cessaires, les ouvriers percèrent la paroi du cachot et 
furent stupéfaits, et terrifiés à la fois, en voyant sortir 
un homme vêtu de lambeaux, voilé par des cheveux 
et une barbe d'une longueur démesurée. 

L'affaire s'éclaircit et Pecchio recouvra tousses biens. 
U aimait, paraît-il, à raconter cette histoire dans la 



l'homme de lettres a39 

suite, et c'est de sa bouche même que le Majelo pré- 
tend la tenir. 

Quelques lignes ajoutées à la suite de ce récit di- 
sent que le chevalier se nommait Ariberti et que Tori- 
gine de la haine entre cette famille et celle des Pec- 
chio Sanese remontait à Tépoque des Guelfes et des 
Gibelins. 



REGIT DE LA MORT DE L IRLANDAIS GEORGE PIKKCXX, 
TENAILLE ET ENSUITE BRÛLÉ SUR LA PLAGE DU PONT 
SAINT-ANGE A ROME, L^AN l5g5. 

1595, — Un M, Picknon Irlandais, probablement 
fanatique comme le Mac Briar de M. Scott, insulte le 
bon Dieu dans les rues de Rome^ comme saint Poly- 
eucte insulte les faux dieux à Césarée... Il est tenaillé 
et brûlé sur la place du Pont Saint- Ange, Sous Ganga-- 
nelli {i),un Anglais, je crois, vintàRomepour convertir 
le Pape ; G, lui fit donner quelque argent pour retourner 
chez lui. Je V aurais fait venir pour m' amuser, mais^ 
probablement ce pauvre G, , occupé des Jésuites, n'avait 
pas le temps de s amuser. 

(i). Laurent Ganganelli, pape, sous le nom de Clément XIV^ 
1709-1774. 
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Dans les premières années du Pontîficàt de Clé- 
ment VIII, un Irlandais, nommé George Picknon, se 
trouva, pendant l'octave de la Résurrection, sur le 
passage de Tarchiprêtre de Saint Celse et Saint Julien 
in Banchi, lequel allait dans sa paroisse donner la 
communion aux malades. Pris d'un accès de fureur 
à la vue du prélat, il le soujffleta si violemment que 
l'archiprêtre, tout étourdi, laissa échapper le saint ci- 
boire. Picknon aurait piétiné le corps du Christ, sans 
Tintervention de la foule furieuse. 

Arraché par les soldats des mains de la populace, 
il est aussitôt incarcéré et interrogé. Mais à toutes les 
questions, il déclare avoir accompli son devoir et 
regretter de n'avoir pas entièrement mis son projet à 
exécution. 

Plusieurs religieux de sa nationalité, mandés auprès 
de lui, essayent en vain de le convertir, et de lui faire 
embrasser la foi catholique : ils perdent leur peine. 

Le pape, espérant le ramener ainsi à de meilleurs 
sentiments, ordonne qu'on le garde en prison et qu'on 
le prenne par la douceur. Tentative inutile ; Picknon 
ne veut rien entendre. 

On lui annonce enfin qu'il sera pendu ; il répond à 
cette sentence par des ricanements ; on ajoute alors à 
la première peine qu'il sera tenaillé dans la rue, en 
allant au supplice. 

Lorsque, la veille de l'exécution, le greffier vient, 
suivant l'usage, lui lire la teneur de la condamnation. 
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Picknon se met à ricaner, puis, en une subite fureur, 
crache au visage du greffier et cherche à lui donner 
un coup de pied. Tous les confesseurs, tous les assis- 
tants qui se succèdent auprès de lui n'obtiennent qu'une 
réponse négative accompagnée de gestes de dénéga- 
tion énergiques. 

Bref il est conduit au supplice, au milieu d'une 
foule considérable, et tenaillé durant tout le chemin 
avec des pinces rougies au feu ; ce qui lui arrache, dit 
le conteur, des hurlements comparables à des mugisse- 
ments de taureau, et répand une odeur tellement in- 
fecte, qu'un des pénitents s'en trouve mal. Arrivé au 
lieu du supplice, il se livre- lui-même au bourreau. 
L'exécution faite, son corps est brûlé et ses cendres 
jetées aux quatre vents. 



VI 



RÉGIT DE LA. MORT DE MARG-AïïTOINE MASSIMI EXÉCUTE 
A ROME EN JUIN iBgg SOUS LE PONTIFICAT DE 
CLÉMENT Vn ALDOBRANDINI DE FLORENCE POUR AVOIR 
EMPOISONNÉ SON FRERE MONSEIGNEUR LE MARQUIS 
LUCAS. 

1599. 

Un Massimi empoisonne son frère aîné. Les quatre 
frères avaient tué leur belle-mère, A quelques mois de la 

i4 
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mort de Francesca Cenci, empoisonnement de la prin- 
cesse Santa Croce poignardée à Suhiaco par son fils . 
A en juger par ces témoignages, 1599 fut C apogée des 
crimes horribles, 

iUet i5 juillet 1835. tétais à Tivoli examinant les 
Curricoli, 

i838. 
Par politesse, par prudence mondaine, transférer 
cette histoire à Naples, Commencer par Fhistoire de la 
belle-mère tuée par les quatre frères. 

Le marquis Massimi^ allié aux Colonna et aux plus 
antiques familles de Rome^ était resté veuf arec cinq 
fils doués des qualités les plus remarquables. Mais il 
advint que le vieux Massimi s'éprit follement de la 
maîtresse d'un Colonna et résolut de l'épouser au grand 
mécontentement de ses quatre aînés, qui pensèrent 
en tirer vengeance. 

Le soir du mariage* la jeune femme demanda à 
voir ses beaux-fils qu'elle ne connaissait pas. Ils lui 
firent répondre qu'ils ne voulaient pas, en ce moment, 
troubler le bonheur de ses épousailles, mais qu'ils ne 
manqueraient pas de venir lui présenter leurs hommages 
dès le matin suivant. 

Le lendemain, en effet, profitant de l'absence de 
leur père qui, en sa qualité de camérîer de cape et 
d'épée, s'était rendu chez le Pontife, les quatre aînés 
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pénétrèrent chez leur belle<mère, l'assassinèrent à coups 
de pistolet et s'enfuirent aussitôt. 

Fou de douleur, à son retour, le vieux seigneur 
maudit sur le crucifix ses quatre fils et les déshérita de 
tous ses biens au pro£t du plus jeune qui n'avait pas 
trempé dans le meurtre. 

A la mort de leur père, qui survint bientôt, les 
assassins grâce à leurs hautes protections rentrèrent à 
Rome absous. Mais la malédiction paternelle encourue 
ne tarda pas à se réaliser. 

Marc Antoine, le second, jaloux du titre de marquis 
et de l'aînesse de son frère Lucas, résolut de se les 
approprier : il empoisonna le malheureux. Découvert 
bientôt et redoutant la torture, il se décida à avouer, 
fut condamné, par ordre de Clément VIII, à avoir la tête 
tranchée, et mourut alors avec un grand courage et 
en donnant des signes du plus vif repentir. Le 
bourreau ayant voulu lui enlever sa collerette, il lui 
dit durement : ne me touche pas !... et ne pouvant la 
retirer lui-même à cause des menottes il pria un des 
assistants de Taider ; ceci fait, il se mit à cheval 
sur le petit banc (i), puis ayant demandé à l'exécu- 
teur s'il était bien ainsi, ce dernier lui répondit oui 
et lui trancha la tète, tandis qu'il murmurait : In 
manus tuas. Domine^ commendo spiriiuni meum ! 

Les deux autres ûls maudits périrent aussi de mort 

(i) Pièce de la mamaja. 
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violente : run qui était chevalier de Malte fut J;ué dans 
un combat contre les Turcs ; l'autre fut assassiné à 
coups d'arquebuse dans une aventure amoureuse. 

Quant au cinquième, Pompeo Massimi, il hérita des 
biens paternels et du titre de marquis à lui dévolu par 
les morts successives de ses frères. 



VII 

ORIGINE DE LA GRANDEUR DE LA FAMILLE FARNÈSE. 



Récit plein de vérité et de naïveté en patois romain. 
R, iS3i. 

[To make ofthis sketch a Romanzotto, 16 août 58]. 

Courrier avait bien raison. Cest par une ou plusieurs 
catins que la plupart des grandes familles de la noblesse 
ont fait fortune. Cela est impossible à New-York, mais 
on bâille à tout rompre à New- York, 

Voici la famille Farnèse qui fait fortune par une ca- 
tin : Vandozza Farnèse, 

Le portrait idéalisé d* Alexandre, cet homme heu- 
reux, est à Saint-Pierre sur son tombeau, ouvrage de 
Guillaume délia Porta, Alexandre fut Paul III. Son 
portrait véritable, mais dans une extrême vieillesse, se 
voit dans deux bustes au palais Farnèse, F un desquels 
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est attribué à Michel-Ange, Singuliers ornements de la 
chape de Paul III, dignes de lui. 

Rome 17 marsSù, 

Plusieurs écrivains attribuent une vieille noblesse à 
la famille Farnèse, mais sans nier pour cela les grandes 
qualités de ses principaux membres, la véritable ori- 
gine de la grandeur de cette famille n*a d'autre cause 
que la grâce et la beauté de Vandozza Farnèse, une de 
ses aïeules. 

Ranuccio Farnèse, gentilhomme romain de médiocre 
fortune, eut trois enfants : Pier Luigi, Giulia et Van- 
dozza. Pier Luigi et Giulia se marièrent; le premier 
eut un fils, Alexandre, qui devait un jour obtenir la 
tiare. 

Quant à Vandozza, elle séduisit par son extrême 
beauté Roderigo Lenzuoli, neveu par sa mère de Ca- 
lixte III, de la famille Borgia, lequel lui fit obtenir la 
pourpre en i456, lui donna la charge de vice-chan- 
celier avec plusieurs milliers d'écus de rente et autres 
bénéfices, ce qui en faisait le plus riche cardinal (i). 

Vandozza devint la maîtresse de Roderigo, et en eut 

(i) A6n5 des pronoms qui tuent la clarté comme dans Saint-Si- 
mon, i7 mars 3U, On sait que cette année i834 Beyle étudiait 
particulièrement Tadmirable mémorialiste de la Cour de Louis 
XIV et du Régent. Voir les curieux articles de M. Jean Garrère 
(Le Temps f 12 et i3 février 1908). 

i4* 
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plusieurs eiifanis(i)élevés avec le plus grand faste. Sur 
ces entrefaites, Alexandre, £Qs de Pier Luigi, protégé 
par sa tante Vandozza et grandement considéré, à cause 
d'elle, entra au service du cardinal Roderigo, malgré 
ses moeurs dissolues. Ayant enlevé une jeune fille noble, 
il fut emprisonné par ordre du pape Innocent VIII ; 
U réussit à s'évader, mais durant toute la vie de ce pape 
il parut abandonné de la fortune (2). Pourtant, à la 
mort d'Innocent VIII, le cardinal Roderigo ayant été 
exalté sous le nom d'Alexandre VI, Vandozza devenue 
toute puissante fit rentrer son neveu en grâce et 
obtint pour lui le chapeau de cardinal. 

Alexandre Farnèse n'en continua pas moins sa vie 
licencieuse jusqu'au jour où, s'étant épris d'une jeune 
fille noble nommé Cleria, il la traita comme sa femme 
et en eut même plusieurs enfants. 

A la mort de Clément VII, Alexandre fut élu pape 
sous le nom de Paul III. Il en profita pour établir ri- 
chement ses parents et ses enfants auxquels il donna 
des titres et des terres. 

C'est ainsi que cette famille grandit à l'égal des 
familles princières de l'Italie, grâce à la beauté et aux 
miœurs légères de Vandozza Farnèse qui en furent 
l'origine. 

(i) Entr^ autres le fameax César Borgia, duc de Valentinois, 

(a) U italien dit: u Se ne stieite invita diqaeito Poniefiee abbai^ 

a donato délia fortana. » stielte pour stelte ; c'est un Romain preaque 

contemporain qui écrit. 
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VIII 

aéCIT DE LA SENTENCE DE JUSTICE EXECUTEE EN LA. PER- 
SONNE d'onofkio santa-croce, noble romain, pour 

AYOIR CONSENTI AU MEURTRE DE SA MERE ACCOMPLI PAR 
PAUL SON FRÈRE, SOUS LE PONTIFICAT DE CLÉMENT VUl 
ALDOBRANDINI DE FLORENCE, l'aN i60I. 
1601, 



Second récit rempli de circonstances raisonnables. 

Onofrio Santa-Croce est accusé d'avoir consenti au 
meurtre de sa mère la princesse Santa-Croce poignar- 
dée à Subiaco par Paul Santa-Croce, — Il avoue sot- 
tement ^ il est décapité. Onofrio Santa Croce croyant 
sa mère enceinte d'après le témoignage de Paul lui 
avait écrit ce que l'honneur exigeait d'un cavalière on- 
orato, noblesse oblige. 

Une belle vengeance, Panneau de diamant. 

Paul Santa-Groce, gentilhomme romain (i), avait 
à plusieurs reprises supplié sa mère de le constituer 
légataire universel de ses biens ; elle n'y consentait 
pas, il résolut de la faire périr. Pour cette fin il 

(i) Né à Fanot dit laBiog. 
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écrivit à son frère aîné Onofrio Santa-Croce, marquis 
d'Oriolo, alors absent de Rome, que leur mère déshono- 
rait par ses débauches la gloire de leur^nom et qu'elle se 
trouvait actuellement enceinte. La pauvre femme était 
tout bonnement hydropique. Onofrio répondit à Paul 
qu'il devait faire ce à quoi était tenu un gentilhomme 
d'honneur (i). En conséquence, le cadet poignarda sa 
mère et s'enfuit à Naples où il mourut bientôt. 

Cependant le pape, irrité déjà du fratricide des 
Massimi et du parricide des Cenci, ne paraissait guère 
disposé à pardonner : à défaut du principal coupable, 
il prescrivit une enquête qui amena la découverte de la 
correspondance de Paolo et d'Onofrio, et par suite 
l'arrestation du frère aîné qui fut appréhendé par le 
Barigel au moment où il jouait au ballon dans la pro- 
priété des Orsini. 

Dès que le cardinal Aldobrandini eut appris cette 
incarcération, il ordonna à Monseigneur Taverna, 
gouverneur de Rome, de s'occuper en personne du 
procès, lui promettant la pourpré (2) par l'entremise 
de son oncle, s'il parvenait à obtenir d'Onofrio un 
aveu qui coûtât la vie à ce dernier. Le chapeau rouge 
fait plus d'effet parmi la prélature de Rome que la 
couleur de l'or aux yeux des bandits (3). 

(i) Gh'era tenuto a fare un'onorato cavalière;... honneur en 
Italie vers io99, 

(2) Promesse du cardinalat, 

(3) Phrase hardie pour le temps. 
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Monseigneur Taverna exécuta si fidèlement les 
ordres du cardinal Aldobrandini, que, tant que 
dura l'interrogatoire, il voulut toujours y assister en 
personne, ne craignant pas de s'y rendre aux heures 
chaudes (i), et presque chaque jour pendant la durée 
du procès ; ainsi on le vit plusieurs fois quitter le 
palais en plein mois de juillet à la 17* heure, se 
rendre aux prisons di Tordinona, et y rester sept ou 
huit heures consécutives (2) pour procéder à l'inter- 
rogatoire de l'accusé. 

Cet interrogatoire portait toujours sur la lettre dans 
laquelle Onofrio engageait son frère à agir d'après les 
lois de l'honneur, et le gouverneur voulait savoir ce 
que signifiaient ces paroles. A la fin Onofrio, l'esprit 
troublé par la longueur de l'interrogatoire (3), avoua 
qu'il avait entendu par là demander la mort de sa mère 
pour laver la tache dont la grossesse supposée de la 
malheureuse femme souillait son illustre maison. 

Cet aveu lui coûta la vie : il fut condamné à mort 
et décapité. 

Mais on s'étonna de la sottise qu'il avait montrée en 
confessant avoir désiré le trépas de sa mère ; car il eût 
pu dire qu'il entendait, par les mots par lui écrits, re- 
quérir l'entrée au couvent de cette femme indigne, 

(i) Sensation bien romaine. Absurde pour qui n*a pas vécu à 
Rome. 

{2)7 à 8 heures par cette chaleur ! 

(3) Caractère romain, puissance de la sensation. 
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pour étouffer tout scandale. En ce cas, au lieu d'être 
châtié, il eût obtenu des louanges, d'autant plus que 
selon les lois de la chevalerie un fils n'est pas tenu 
de venger sur sa mère l'offense faite à son honneur ; 
il n'y est tenu seulement qu'à l'égard de sa femme, 
de sa sœur célibataire, ou de sa fille non encore ma- 
riée... (i) 

Dans la promotion au cardinalat faite par le pape 
Tan i6o4 fut compris Monseigneur Taverna (2). 
Si bien que presque tout le monde à Rome disait 
que le dit Taverna, gouverneur de Rome, avait teint 
sa barrette avec le sang du susnommé Onofrio Santa- 
Groce. 

On prétendit que le désir manifesté par le cardinal 
Aldobrandini de voir condamner Santa-Croce à mort 
avait pour origine une rivalité d'amour (3) dans laquelle 
le seigneur avait encouru la haine du cardinal, en 
montrant en tous lieux, avec affectation, un aimeau 
orné de diamants qui lui avait été donné par une cer- 
taine dame (4), maîtresse commune de Santa-Croce et 
d' Aldobrandini, laquelle l'avait elle-même reçu peu 
auparavant en cadeau du cardinal lui-même. 

On dit aussi qu'un jour Onofrio avait assailli à 

(i) Honneur en 1599. 

(a) Cinq ans ou quatre de fidélité à la parole ! on ne croirait pas 
à une telle promesse à Paris en i837, 

(3) / like a good hater^ dit Lord Byron^ 

(4) Comme les habitudes sont changées l 
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coups de poîngs Aldobrandinî qui passait devant la 
maison de sa maîtresse, et le lendemain s'étail pré- 
senté dans son antichambre pour lui faire sa cour, 
comme s'il ne T^ût point reconnu. D'où colère et 
vengeance du cardinal. 



IX 



VIE D URBAIN VUI DEPUIS SON ENFANCE JUSQU A SON 
AVÈ.NEMENT AU PONTIFICAT. 

Né en 1568^ élu le 6 août 1623 à 55 ans, à cet âge 
encore furibond (écriieaa saisi par lui la veille de son 
élection). 

Excellent morceau comparable à la conjuration de 
Catilina de Sallusle, fen prends cette opinion aujour^ 
dhuifjour de la proposition 15 x iO-^- 100 x 10. 

Maffeo naquit à Florence en i568, d'Antonio Bar- 
berini et de Gamilla Barbadori. Quant il eut terminé 
ses études, sa mère, restée veuve, l'envoya suivre les 
cours de droit à la fameuse université de Pise où il 
conquit rapidement le grade de docteur. Il y connut 
un certain Andréa Lorestini qui lui prédit la papauté, 
prédiction à laquelle le jeune homme prêta peu d'atten- 
tion. Ayant quitté Pise il va rejoindre, après un ma- 
riage manqué à sa grande satisfaction, son oncle, 
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Monseigneur Francesco Barberinî, prélat à la cour de 
Rome. Il prend logement dans sa maison ; et ce pro- 
tecteur s'emploie de tout son pouvoir à lui faire obte- 
nir une place avantageuse. 

Cependant le jeune Maffeo, encore qu'assidu auprès 
du vieillard qu'il chérissait, finit par se glisser dans 
l'intimité du cardinal Sisto et de là parvint à l'amitié 
du cardinal Aldobrandini, ami de Sisto, neveu du pape. 
Sur les conseils d' Aldobrandini, le jeune Barberini dé- 
cide bientôt son oncle à lui acheter une abbreviatoria. 

Dès ce jour Monseigneur Maffeo Barberini, désor- 
mais prélat romain, s'applique à conserver les bonnes 
grâces des cardinaux Sisto et Aldobrandini, tout en 
acquérant celles du pape auquel il plaît beaucoup. 

Une charge de camérier était justement vacante au- 
près du pontife. Sur les instances de son neveu, on 
agrée volontiers le jeune Barberini ; mais la charge 
étant d'un prix très élevé Maffeo ne sait comment en- 
gager son oncle à une telle dépense. Les cardinaux, 
ses protecteurs, s*y dévouent. Ils viennent inopiné- 
ment dîner chez le vieillard, confus d'un tel honneur, 
et le déterminent à cette acquisition. Après quelques 
hésitations, aisément vaincues par ses visiteurs, le vieux 
prélat consent ; et, le lendemain, ayant remis la 
somme nécessaire, il achète la charge au dépositaire 
de la chambre (i). 

(i) On avait donc de V argent chez soi en cas de besoins pressants 
et de méfiance. Seconde lecture, Rome^ 8 Jéwier 1835. 



l'homme de lettres 253 

A tous ceux qui s'étonnaient d'une telle dépense 
pour un seul neveu, sans souci des autres, Francesco 
répondait qu'il savait bien que ce neveu-là devait 
réussir. 

En mourant il désigne Maffeo comme son légataire 
universel à Texclusion de tous autres. 

Le jeune prélat qui, par son habileté à mener les 
affaires, s'était fait grandement estimer d'Aldobran- 
dini et du pontife, rencontre un jour à Rome le fameux 
Andréa Lorestini qui lui renouvelle sa précédente pré- 
diction. Précisément une promotion de cardinal allait 
avoir lieu. Maffeo qui y comptait fort n'est point 
nommé, mais obtient en échange la place de nonce en 
France. Cette déception l'afflige au point qu'U songe un 
instant à renoncer à la carrière ecclésiastique et à prendre 
femme. Les sages conseils d'Aldobrandini calment cet 
accès de mauvaise humeur et le jeune Barberini se 
décide à partir, emmenant avec lui Bracciolini, son 
secrétaire (i), et autres serviteurs. Un peu avant d'arri- 
ver à Paris, la nouvelle de la mort du pape lui parvient. 
Confiant dans l'espoir que son successeur le gratifierait 
du chapeau, il gagne Paris où il s'applique à faire sa 
cour à Henri IV alors régnant. Mais le nouveau pon- 
tife meurt à son tour et Léon XI, ancien cardinal de 
Médicis, et ennemi personnel de Maffeo, lui succède. 
Aussi, à la nouvelle de cette élection, les serviteurs du 

(i) Peut-être Bracciolini écrit ce récit, 

i5 
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jeune nonce, le croyant déjà en disgrâce, s'empressent 
de le quitter. Fort heureusement, Léon XI ne règne pas 
longtemps et Camille Borghese est élu sous le nom de 
Paul V. 

Henri IV venait d'avoir un fils. Il demande au pape 
le nonce pour parrain ; et, à cette occasion, Mafleo re- 
çoit enfin la pourpre tant désirée. 

Le baptême lui vaut un cadeau royal. Puis Bar- 
berini retourne à Rome pour y prendre le chapeau. A 
son arrivée il est nommé légat de Bologne et arche- 
vêque de Spolète où il fixe sa résidence. 

Dès la mort de Paul V il revient à Rome. Aidé de 
Ceva, son secrétaire, il se mêle à toutes les intrigues du 
conclave avec le secret espoir d'être élu ; mais il doit 
renoncer à cet espoir en apprenant que le choix des 
membres du conclave se portera évidemment sur le 
cardinal Ludovisi que Ton proclame effectivement 
sous le nom de Grégoire XV. Durant, les deux années 
et demie de ce pontificat, Barberinî s'efforça de semain- 
tenir en bonne intelligence avec tous, pour favoriser 
ses desseins. 

La mort de Grégoire XV survenue au bout de ce 
temps renouvelle toutes les intrigues nées au précédent 
conclave. Plusieurs noms de cardinaux sont mis en 
avant et deux grands partis s'établissent arborant pour 
chefs l'un, le cardinal Borghese, l'autre, le cardinal 
Ludovisi. 

Le cardinal de Savoie, qui occultement soutenait 
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Barberinî, lui conseillait la plus extrême prudence et 
rintrigue menaçait de s'éterniser, quand Dieu qui 
prévoit et dirige tout, hâta l'élection par le moyen 
d'une épidémie qui se déclare tout à coup dans le 
conclave ; cette épidémie était due à la trop grande 
quantité de fleurs de jasmin jetées dans le conclave, 
lesquelles se corrompant sous l'action de la chaleur 
(on était à la fin de juillet) exhalaient une odeur fétide. 
En outre on introduisait dans l'édifice une grande 
quantité de melons dont les côtes pourries, mêlées 
aux jasmins fanés, avaient, pensait on, causé l'épidé- 
mie en viciant l'air. De telle sorte que journellement on 
voyait des cardinaux mourir et que plusieurs d'entre 
eux sollicitèrent la permission de quitter le conclave 
sous prétexte de maladie. On arriva enfin à connaître la 
vraie cause de ce mal auquel le pape dut son élection : 
elle provenait tout simplement de ce que les laquais 
chargés de servir les cardinaux avaient caché dans diffé- 
rentes pièces les restes de la table de ceux-ci, lesquels 
restes ne pouvaient se conserver ; mais bien que ceux-ci 
^'accrussent de jour en jour, les laquais négligeaient 
de les jeter à la rue. 

On se décida donc à élire un pape. Borghese atteint 
de la fièvre avait quitté le conclave. Le cardinal de Sa- 
voie crut le moment opportun d'agir en faveur de Bar- 
berini : il fit faire des démarches auprès des amis com- 
muns, ainsi qu'auprès des partisans de Borghese et de 
Ludovisi, enfin auprès de ces derniers eux-mêmes. Si. 



^ 
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bien que par une suite de manœuvres habiles il arriva 
à réunir le plus grand nombre de voix sur la tête de 
Mafifeo qui fut élu, malgré les protestations de quelques 
mécontents. Sous prétexte qu'il manquait un bulletin 
au premier tour, ceux-ci exigèrent que Ton recommen- 
çât Félection. 

Barberini proclamé pape sous le nom d'Urbain VIII 
est aussitôt conduit à la chapelle où, après avoir été 
revêtu solennellement des habits pontificaux, il reçoit, 
suivant l'usage, l'adoration des cardinaux. 

Le cardinal Borgia connaissait cet Andréa Lorestini 
qui avait prédit à Maffeo sa future grandeur quand il 
n'était encore que simple étudiant à l'université de 
Pise. Ce malheureux était alors prisonnier en Sicile. 
Borgia en parla au nouveau pape qui, reconnaissant, 
appela Lorestini à Rome, le reçut lui-même et lui 
assura le nécessaire. Andréa, rapidement connu à la 
cour de Rome, s'acquit une grande réputation par ses 
prédictions infaillibles. II annonça notamment le dé- 
cès du cardinal Magalotti et celui du médecin d'Ur- 
bain VIII. Peu après il prédit lui-même sa propre mort 
et décéda bientôt laissant son anneau à Ceva et la pen- 
sion octroyée par le pape à ses deux neveux qui se des- 
tinaient à la carrière ecclésiastique (i). 

(i) Ecrit par une sorte d^aîde de camp qui ne dit pas tout ce 
quHl sait. 
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REGIT DE LA SENTENCE RENDUE PAR LE PAPE URBAIN VIII 
EN EXÉCUTION DE LAQUELLE DEUX IMPIES ET CRIMI- 
NELS NORCINI (l) (charcutiers), QUI MELAIENT DE 
LA CHAIR HUMAINE A DE LA VIANDE DE PORC, 
FURENT EN l638 ASSOMMÉS, ÉGORGES ET ÉCARTELÉS 
SUR PLACE DE LA ROTONDE. 



Peut-être à prendre. Récit noir, plébéien, mais pas 
plat. Fait opposition avec les nouvelles à Veau rose, 

La boutique de ces misérables avait acquis à Rome 
une grande réputation et était achalandée par les pre- 
mières maisons de la ville, à la grande jalousie des 
concurrents. On vantait partout T excellence de leurs 
produits d'un goût particulier. On ignorait que ce 
goût si recherché était dû à un mélange de chair hu- 
maine ; et les bénéfices des misérables allaient toujours 
croissant lorsque la disparition consécutive de trois 
ou quatre cuisiniers donna l'éveil à la population et 
à la justice. 

La manière dont ces gens s'y prenaient pouT tuer 

(i) Norciniy parce que la plupart des charcutiers venaient alors 
de Norcia. 
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leurs victimes était des plus simples. Ils avaient éta- 
bli dans une cave, placée juste sous la boutique et 
appelée par' eux la salle de la chaudière, un vaste étal 
auquel on accrochait les viandes, sous pré texte qu'elles 
s y conservaient en meilleur état : là aussi ils égorgeaient 
les porcs... et les hommes. Quand ils parvenaient à 
attirer quelque client, tandis que Tun des deux com- 
plices lui parlait pour détourner son attention, l'autre 
le frappait par derrière avec une massue et le saignait. 

Après avoir dépouillé le malheureux de sesvêlements 
et l'avoir désossé, les misérables jetaient au feu les os 
et les bardes et introduisaient la viande dans les di- 
verses préparations. 

Mais un jour, l'ami de Ttine des victimes nortimée 
Fiammingo, ayant vu entrer celui-ci dans la boutique 
et ne l'en ayant pas vu sortir, bien qu'il eût attendu 
longtemps, s'enquît de lui auprès des Norcîni qui lui 
répondirent ne l'avoir pas vu. Pris de soupçons, d'au- 
tant qu'on parlait fort depuis quelque tempsde l'inexpH- 
quablc disparition de plusieurs cuisiniers, l'ami adressa 
une plainte au gouverneur qui ouvrit une enquête, en- 
tendit un grand nombre de témoins et ordonna l'arres- 
tation des coupables et de leur garçon. 

L'aide témoigna avoir entendu des cris dans le sous- 
sol, mais rien de plus. La justice, pensant alors que le 
vol était le mobile du crime, interrogea à leur tour les 
charcutiers qui nièrent. Mis à la torture, ils finirent 
par avouer leurs épouvantables forfaits et confes- 
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sèrent alors seulement Tusage qu'ils faisaient de leurs 
victimes, alléguant avoir entendu dire que la viande 
humaine avait un goût exquis. 

[Ce dernier trait devait enchanter Stendhal qui 
aimait les phrases synthétiques]. 

Condamnés à mort, ils furent assommés par la maz- 
zuola, égorgés et coupés en morceaux. Quant à leur 
garçon, on lui infligea cinq ans de prison et les galères 
à temps. 



XI 



RÉCIT DE LA CAPTIVITÉ, DE LA MORT ET DES CRIMES COM- 
MIS PAR BERNARDO ET NICOLAS MISSORI DÉCAPITÉS 
SUR LA PLACE DU PONT SAINT- ANGE SOUS LE PON- 
TIFICAT D*lNNOCENT XI, RACONTÉ PAR MADAME LA 
MARQUISE DE MASSIMI, ÉPOUSE DU VICE-CHATELAIN 

(vice-gouverneur J . 

Ce récit est curieux pour moi parce qu'on connaît le 
nom de l'auteur. En général ces récits peignent les fa- 
çons de penser du temps, ils sont écrits peu après les 
événements . 

Les frères Missori avaient été placés sous les ordres 
de la reine Christine de Suède comme gardes du corps. 



y 
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La reine, qui habitait alors Rome, était d*un carac- 
tère faible, soumis aux caprices de ses favoris. Pour 
complaire à leurs désirs elle avait fait de sa demeure 
et du quartier où elle habitait une sorte de refuge pour 
tou£ ceux qui avaient à craindre la justice, et principa- 
lement pour les femmes qui fuyaient leurs maris. Les 
favoris delà reine, pour maintenir ce privilège, avaient 
organisé une sorte de contre police à la tête de laquelle 
se trouvaient les frères Missori. Si bien que tout sbire 
qui avait le malheur de franchir Tespace compris entre 
la porte du Saint-Esprit,la porte Settimiana et la porte 
délia Scala où la justice (i) n'avait aucune action, était 
sûr d'être aussitôt assommé ou jeté dans le Tibre. 

Le pape irrité de cet état de choses et des nombreux 
assassinats commis journellement sur la personne des 
sbires, réclama à plusieurs reprises la capture des Mis- 
éori, mais sans pouvoir y parvenir; car avertis des 
poursuites, les deux frères ne quittaient pas le quar- 
tier de la reine Christine, qui les protégeait ouverte- 
ment et refusait de les livrer. A la fin, les meurtres ne 
cessant, Innocent XI ordonna au gouverneur de Rome 
de s'emparer par tous les moyens possibles des deux 
Missori. 

Comme il donnait ces ordres, un cardinal présent à 
l'entretien, courut chez la reine de Suède et l'engagea, 
pour ne pas exciter davantage la colère du pape, à faire 

(i) Corte, c'esl-à-dire les sbires y la gendarmerie. 
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fuir secrètement les deux jeunes gens sur les terres du 
grand-duc de Toscane. Christine, par esprit de conci- 
lation, suivit cet avis. Ayant donné aux deux frères un 
grand nombre d'hommes armés pour les défendre en 
cas d'attaque, elle écrivit une lettre de recommandation 
pour le duc. 

Le pape apprit la chose et envoya en toute hâte un 
message au grand-duc de Toscane par lequel il le 
priait de vouloir bien faire arrêter dès leur arrivée, 
et remettre entre les mains des sbires pontificaux^ 
deux jeunes criminels dangereux qui se rendaient dans 
ses états. 

Comme Innocent XI l'avait prévu, son courrier 
arriva avant celui de la reine. Le duc, ne sachant rien, 
remit au page, pour lui complaire, les deux frères 
Missori, qui furent aussitôt ramenés à Rome sous 
bonne escorte. 

Quand lui parvint la lettre de la reine Christine, il 
lui raconta la méprise, en s'excusant et en déclarant 
qu'il en était au désespoir. 



XII 



MORT DES FRERES BERNARDIN ET NICOLAS MISSORI, 
ROMAINS EXÉCUTÉS A ROME LE 1 5 JANVIER 1 685 SOUS 

l5* 
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LE PONTIFICAT DU PAPE DiîîOCENT XI ODESCALCHI, MILA- 
MAJ», DE LA. VILLE DE GOME. 



l685 

Les frères Missori, pris à Livoarae, On ne parle 
pas de leur crime comme trop connu. On ne trouve ici 
que leur histoire depuis leur emprisonnement jusquà 
leur mort. 

Voir plus avant le récit de la mort des AJissori et des 
causes par M"""" la Marquise Massimi. 

Les frères Mlssori furent écroués tous deux au châ- 
teau Saint-Ange dans des cellules séparées. Le mo- 
ment étant venu de les confronter avec des personne» 
qui lesavaient connus jadis, on dut les raser. Or il y 
avait deux manières de faire la barbe aux prisonniers: 
si l'on employait le rasoir, on avait soin de leur atta- 
cher solidement les pieds et les mains au moyen de fers 
et de menottes. Si, au contraire, on leur laissait l'usage 
de leurs membres, on employait pour les raser une 
mixture appelée merdocco. 

L'aîné des Missori, qui n'avait pas voulu être Ué, 
fut rasé au moyen de cette mixture ; quant au plus 
jeune il préféra se laisser mettre les fers et avoir la 
barbe faite au rasoir, ne voulant pas, disait-il, être 
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traité en juif (i) et, bien qu'entre les mains de la justice, 
se proclamant bon chrétien. 

Le pape, qui tenait absolument à la mort des deux 
frères, ne voulut pas céder aux sollicitations de la reine 
Christine de Suède, non plus qu'à celles du grand- 
duc de Toscane ; la seule grâce qu* Innocent XI ac- 
corda aux Missori, ce fut d'avoir la tête tranchée, eu 
égard à leur qualité de clercs. 

Tandis qu'on préparait l'exécution, les deux frères 
ne se doutaient de rien ; mais quand on apporta à 
Nicolas sa nourriture, il demanda aux soldats s'il n'y 
avait rien de nouveau, et comme ceux-ci répondaient 
négativement, il s'écria : « Pourtant mon cœur, qui 
ne m'a jamais trompé, prévoit quelque chose de 
funeste. » Bernardo, l'autre frère, pareillement an- 
goissé, questionna le geôlier sur la salle où Ton 
donnait la question, lequel lui répondit qu'elle ne se 
trouvait pas dans la prison, abandonnant le jeune 
homme à ses sombres pensées. 

A dix heures, le prince de Palestrina, leducStrozzî, 
le marquis Ilari et Alemanno de Rossi arrivent pour 
assister les condamnés. Us commencent parle cachot 
de Nicolas et lui viennent annoncer la fatale nouvelle, 

Quand Nicolas entend le bruit des verroux, com- 
prenant bien de quoi il s'agit, il soulève avec une 
force incroyable la tablette de son lit et cherche à en as- 

(i) Les Israélites se rasaient au moyen de cette mixture. 
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sommer le geôlier qui esquive le coup à grand-peine. 
Les personnes présentes s'efforcent alors de calmer ce 
premier mouvement de fureur en lui disant ; u Mon- 
« sieur Nicolas, calmez-vous, nous ne sommes pas ve- 
« nus pour vous faire du mal, mais seulement pour 
« vous changer de prison ; celle où vous êtes en ce 
« moment est trop incommode, une voiture vous 
(( attend même en bas à cet effet. » Mais Nicolas 
leur répond amèrement qu'il n*est pas dupe de leurs 
paroles et qu'il a entendu le bruit des préparatifs 
que l'on faisait pour son supplice sur le pont Saint- 
Ange (i). Très abattu il se laissa emmener. 

Ayant aperçu les soldats armés de mousquets qui 
faisaient la haie sur son passage, il leur demande de 
prier pour lui et s'achemine d'un pas assez ferme 
vers la place d'armes. « Ne vous disais-je pas, dit-il 
avec un amer sourire aux personnes présentes, que mon 
cœur ne m'avait jamais trompé? » 

En apercevant les sbires et les assistants, Nicolas 
s'écrie avec douleur qu'il ne veut pas mourir. Et 
comme un des assistants cherchait à l'encourager par 
de belles paroles, il lui répond en secouant toujours 
la tête. « Eh seigneur! vous parlez fort bien et moi 
« aussi je saurais à merveille réconforter quelqu'un, 
(( mais il m'est impossible de me réconforter moi- 
ce même. » Les sbires qui l'entourent lui font surtout 

(i) Angoisses de la mort chez un pauvre condamné. 



\ 
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hor reur et à plusieurs reprises il leur dit de s'éloigner 
dans les termes les plus violents. 

Arrivé à la chapelle il réclame son frère avec in- 
sistance ; on lui répond qu'il sera bientôt venu. 

On avait procédé avec Bernardin comme avec Ni- 
colas. Au lieu de lui annoncer sa mort, on s'était 
borné à lui faire croire qu'on allait le faire changer de 
prison. Mais il devina bien vite la vérité, et se mit à 
pousser des cris déchirants, demandant quel crime il 
avait pu commettre pour être condamné à mort. 

L'entrevue des deux frères à la chapelle est très tou- 
chante : Nicolas contrit et résigné s'efforce d'exhorter 
son frère à une mort belle et chrétienne ; et tous deux 
ayant fait quérir le prêtre se confessent avec la plus 
grande dévotion. Ceci fait,ils demandent pardon à tous, 
entendent deux messes et communient avec ferveur. 

Cependant l'heure fatale ayant sonné, les deux 
frères marchent intrépidement au supplice en disant 
aux soldats massés sur leur passage : « Messieurs les 
« soldats, un pater noster et un Ave maria pour le re- 
« pos de notre âme, pour l'amour de Dieu I » Bernar- 
din adresse la même requête à la femme du vice-châte- 
lain au moment où il passe sous ses fenêtres ; ce qui 
fait pleurer abondamment cette dame qui est obligée 
de se retirer pour essuyer ses yeux ; et de fait il au- 
rait fallu être né parmi les glaces du Caucase ou être 
un véritable tigre d'Hyrcanie pour n'être point pro- 
fondément touché et attendri d'une telle infortune. 
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Ayant reconnu un de ses amis les plus chers parmi 
la foule, il lui recommande aussi de prierpour son âme, 
ce qui émeut le jeune homme au point qu'il s'évanouit 
presque. 

Le cortège funèbre parvenu sur la place du pont 
Saint-Ange, Nicolas est conduit le premier à la man- 
naja (i) et exécuté. 

Au moment de l'exécution du second frère, on 
s'aperçoit que la serrure des menottes a été faussée ; 
et comme il était nécessaire d'ouvrir cette serrure pour 
lui placer les mains derrière le dos, on est obligé 
d'aller chercher un serrurier ce qui retarde le sup- 
plice à la grande émotion de la foule. Enfin Bernardin 
est exécuté à son tour. 

A chacune des exécutions on tira un coup de ca- 
non afin de permettre au pape qui, dans sa chambre, 
priait pour les frères Missori, de donner à ceux-ci la 
Sainte Bénédiction in articulo mortis. 

Bernardin avait vingt-cinq ans et Nicolas vingt-deux. 
C'est en vain que, comme on l'a dit, les plus hauts 
potentats et le collège des cardinaux essayèrent de flé- 
chir la colère du pape : celui-ci demeura inébranlable ; 
et même, craignant un mouvement populaire, Inno- 
cent XI avait fait braquer tous les canons sur la place 
du pont Saint- Ange, avec ordre de tirer sur la foule 
au moindre signe de rébellion. 

(i) Sorte de guillotine ; apparemment il fallait enjamber quelque 
chose pour placer la tête dans la position finale. 
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Ce cimetière romantique et soli- 
taire... est ouvert à tout venant, 
parmi les ruines. En hiver les 
pâquerettes et les violettes le re- 
couvrent. On deviendrait amou- 
reux de la mort, à la pensée 
d'être enseveli en si douce place. 
SHELLBT (préf. à'Adonaîs (i). 

Henri Beyle a trouvé dans sa tombe la dernière de 
ses infortunes. Lui qui avait parcouru TEurope, et 
promené son âme amoureuse parmi des paysages de 
choix, lui qui s'était longuement attardé sur les bords 
du lac de Côme, aux pentes sombres des monts Al- 
bains, et qui avait vieilli à Rome, où il lui convenait 
si bien de finir une vie solitaire et ruinée, s*en vint 

(i) ...« The romantic and lonely cemetery... is an open spacc 
among the ruins, covered in winter with violets and daisies. It 
mîght make one in love with death to think that one should be 
buried in so sweet a place. » 
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mourir, comme un bourgeois, suruntrottoir(i), à deux 
pas du boulevard, et fut enterré dans un des plus laids 
cimetières qui soient au monde, celui de Montmartre, 
sous un viaduc de fer, dont le grincement éternel ne 
laisse même pas à ses os le calme discret auquel ils au- 
raient droit. 

Et pourtant, si Stendhal eut un désir fidèle, au long 
de sa vie capricieuse, ce fut bien celui d'une mort élé- 
gante et d'une sépulture choisie. Il songea beaucoup à 
sa mort, avec sollicitude, avec coquetterie. Il prit soin 
de Torner. Il se prépara des notices nécrologiques, où 
il affectait, pour la postérité, une attitude pittoresque 
et désinvolte. Il se composa une épitaphe, dans la- 
quelle il enferma, pour les, initiés, le plus profond de 
son cœur, en même temps qu'il se plaisait à y scan- 
daliser les profanes (2). Enfin, il écrivit beaucoup de 
testaments. C'était une manie, sous laquelle on a trop 
cru voir la preuve d'angoisses Incessantes et d'une 
velléité continue de suicide. N'était-ce pas surtout le 
souci de finir comme il lui convenait, et de se survivre 
à sa façon ? Il y a très imparfaitement réussi. 

(i) Il s'en est excusé à Tavance : « ...Je trouve qu*il n'y a 
pas de ridicule à mourir dans la rue, quand on ne le fait pas 
exprès », écrivait- il en 1841. 

(2) Son exécuteur testamentaire et cousin, R. Colomb, écrit 
que r« on a été surpris et généralement peiné de trouver dans 
l' épitaphe de Beyle la qualification de Milanais », et il s'excuse 
d'avoir dû obéir à la volonté formelle de son ami. 
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En vrai païen, qui croit peu à Texistence future 
de son âme, il attachait beaucoup d'importance à la 
façon dont son corps serait enterré, et se mêlerait 
de nouveau à la vie des choses. Il tenait à nourrir de 
ses os un sol qu'il aimât. Assurément il se plaisait à 
rêver sur sa tombe future. Il la voulait solitaire, om- 
bragée, fleurie. Pour que cette rêverie mélancolique 
lui fut, de son vivant, suffisamment précise et douce^ 
il désigna d avance la place qu'il s'était choisie. 

Quand il est à Paris, il veut être enterré dans la 
vallée de Montmorency, en quelque cimetière de village. 
On trouve ce désir dès 1828, dans son troisième testa- 
ment. Et il écrit encore, en i83o, dans son douzième : 

Je désire être déposé au cimetière d^Andilly^ près 
Montmorency (1). 

Ce hameau ombreux et solitaire plaisait à son âme 
discrète. Romanesque à la vieille manière, et un peu 
comme l'auteur suranné de la Chute des feuilles, il 
imaginait peut-être quelque visite de femme, une 
amie, plus lard une lectrice. Tune de ces âmes rares 
pour qui seules il écrivait, — venant répandre sur sa 
tombe oubliée de la foule une larme et des fleurs. 

(i) Voir tous ces testaments ciiés dans : Comment a vécu Sten- 
dhaî. Beyle fit en i8o4 la découverte de Montmorency (V. Jour- 
nalj 79). La a vue immense » lui en rappelait celle de Bergame. 

Le cimetière d'AndilIy, jadis autour de la petite église, a été 
reporté sur la montagne. Mais, ici ou là, Beyle aurait trouvé 
cette large vue et ces vastes horizons qu'il aimait. 
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Montmorency n'est-il pas assez loin de Paris pour 
y être tranquille dans sa tombe, et assez près pour voir 
quelquefois ceux qui vous aiment? 

Et puis il avait peut-être encore quelque raiâon (i) 
plus précise et plus tendre, un souvenir... 

Le choix de ce cimetière de village ne peint-il pas 
assez bien Tâme secrète de Stendhal, et la poésie qu'il 
aimait ? Rien de l'emphase d'un Chateaubriand ; le 
tombeau du Grand-Bé, visité par les flots, mais sur- 
tout par les touristes, au beau milieu de la plage de 
Saint-Malo, est une parfaite image de ce cœur fausse- 
ment orgueilleux, qui aimait la solitude, à condi- 
tion qu'elle fût au milieu de la foule, et aussi visible 
que Napoléon sur sa colonne. Stendhal, vaniteux à sa 
façon, Tétait avec moins de faste, et plus de délicatesse. 
En homme de goût, il ne tenait aux sufl'rages que de 
ceux qu'il aimait, et à la tendresse posthume que de 
quelques âmes privilégiées, amoureuses, rêveuses,, et 
folles, à sa façon. Lui aussi se préparait une tombe en 
beauté, et l'artiste perce à côté du poète. Mais la 
beauté qu'il aimait n'était point théâtrale et gran- 

(i) J'en entrevois même plusieurs. L'une est toute familiale : 
en 1828, sa sœur Pauline habitait Enghien, comme on le voit 
dans son testament (Comment a vécu Stendhal, 10.) Mais Mont- 
morency lui rappelait de vieux souvenirs, ceux d'une morte qu'il 
avait aimée, celte Marie qu'il y allait voir en 181 1, {Journ.y 872), 
et qui, pour être de sa famille, elle aussi, n'en devint pas moins, 
si on l'en croit, sa maîtresse. 
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diose ; il ne lui fallait pas un rocher, TOcéan. Quelques 
arbres laissés à eux-mêmes, un cimetière de campagne, 
de la mousse, une harmonieuse solitude, c'était là le 
paysage de fine beauté où aimait à se survivre en ima- 
gination ce cœur charmant et méconnu. 

Mais il eut, dans un de ses innombrables testaments, 
le i3®, un mot malheureux: 

... M. Romain Colomb, qui sera exécuteur testa- 
mentaire,,, me fera enterrer au cimetière d! Andilly . , . 
ou, si cela est trop cher, au cimetière Montmartre, en 
belle vue, près le monument de la famille Houdetot. 

M. Romain Colomb trouva sans doute que cela 
était trop cher. Il était pratique, bien ordonné, d'es- 
prit rassis, en un mot. Le vœu poétique de ce bizarre 
Henri Beyle lui parut une dernière fantaisie posthume, 
pas plus sérieuse que les autres. Et, comme le testa- 
ment lui en donnait le droit, — car il était scupuleux, 
— il agit comme eût fait à sa place tout homme sensé. 
Il fit enterrer Beyle au cimetière le plus voisin, et épar- 
gna ainsi à sa succession, en administrateur probe, la 
dépense de quelques louis. Et c'est pourquoi ceux qui 
vont, au jour des Morts, (^il yen a, dit-on), déposer un 
bouquet de chrysanthèmes sur la tombe d'Arrigo Beyle, 
n'ont pas à l'aller chercher, parmi les feuilles mortes 
et la boue, dans un lointain cimetière, sous la pluie 
d'automne. Le plus proche tramw^ayles mène à ce ci- 
metière vraiment bien parisien, et central. Et là, le 
concierge des morts, en compulsant quelques registres, 
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— car, après tout, Stendhal est parmi les plus 
ignorés de nos écrivains, et sa tombe est infiniment 
moins populaire que celle d'Héloïse et d'Abeilard, ou 
que le saule de Musset (i), — après quelques re- 
cherches incertaines, le concierge finit par vous déli- 
vrer un imprimé, sur lequel : 

(c Le Conservateur soussigné certifie que le corps de 
M. Stendhal a été, . . placé en concession perpétuelle. . . 
i8* division, 

4' ligne, 
Numéro ii, au Rond-Point,.. » 

Et je ne vois guère que le sévère Romain Colomb se 
soit beaucoup préoccupé de la «belle vue » que son 
ami désirait par-dessus tout. Ce vœu dut lui paraître 
singuUer, et même parfaitement illogique, pour un 
mort. Peut-être aussi les embellissements de Paris ont- 
ils enlaidi beaucoup le cimetière Montmartre. Le fait 
est que Stendhal, qui, toute sa vie, a eu le goût si ita- 
lien des « belles vues », Stendhal qui à vingt ans vi- 
vait à un sixième étage, en face de la colonnade du 
Louvre, qui avait choisi, à quarante ans, comme la 
maison de son désir, celle de la Via Gregoriana d'où 
Ton voit le mieux le panorama de Rome, et qui logeait, 

(i) Dans les paroles si délicales que M. Stryienski prononça, 
en 189a, sur la tombe do Stendhal, il disait avec vérité : 
(( La foule ne Tiendra jamais ici. » 
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à cinquante ans, devant le port antique deCività-Vecchia, 
le bastion de Michel- Ange, et la mer Tyrrhénienne, 
est çnfermé, dans sa définitive et éternelle demeure, 
entre un talus pelé, et un cercle de maisons de rapport, 
sous un pont. 



Mais ce n'est pas là qu'il faut aller chercher son der- 
nier souvenir, et méditer sur son âme légère. 

J*ai visité autrefois le vrai tombeau de Stendhal ; il 
est bien loin. Lui-même Ta choisi ; à plusieurs reprises, 
tandis qu'il était consul à Cività-Vecchia, il a dit sa 
volonté d'être enterré là (i). C'est au pied des vieilles 
murailles de Rome, à côté de la pyramide de Gestius, 
« auprès de son ami Shelley » , dans le cimetière pro- 
testant. Il avait choisi cet endroit pour bien des rai- 
sons sans doute, dont on a oublié la principale, c'est 
que ce cimetière est un des plus beaux du monde. 

Au temps de Stendhal, on l'appelait a Cimetière des 
Anglais ». C'est là qu'on mettait en terre, tout au bout 
de la Rome antique, et très loin de la Rome catholique 

(i) Testaments de décembre 1882, mai i834. L*auteur de 
Comment a vécu Stendhal croit naïvement que Beyle voulait être 
enterré « sous la Pyramide de Cestius ». Ce n'est guère plus 
faisable que de se faire enterrer sous la pyramide de Chéops. 
Mais le cimetière protestant est tout voisin de ce mausolée 
romain. 
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et papale, les protestants (et c'étaient presque unique- 
ment des Anglais) qui venaient mourir dans la capi- 
tale de la chrétienté. Les caveaux des églises ne pou- 
vaient les accueillir. Ils s'en allaient reposer là-bas, 
perdus derrière d'immenses étendues désertes, des 
champs et des vignes, au delà du mont Testaccio, sur 
Textrême limite de la Rome la plus lointaine. 

Un touriste de ce temps-là décrit ce « coin de terre 
où reposent les cendres de quelques voyageurs, au pied 
de la pyramide de Cestias et sous des marbres outra- 
gés. Ce triste lieu n*a pour perspective que des ruines : 
il est comme à Tombre d'un grand tombeau. Mais il 
reste sans enceinte : les troupeaux y paissent et les en- 
fants y mutilent les sculptures en jouant... » 

C'était dans ce cimetière abandonné et sauvage que 
Stendhal, qui avait du goût, rêvait d'être enterré. J'ai 
été voir, il y a longtemps, la tombe de ses désirs, à 
côté de son ami Shelley. 

Mais aujourd'hui le cimetière des protestants n'est 
plus abandonné et comme proscrit. On l'a muré, fermé 
d'une grille ; on vous en ouvre la porte moyennant 
pourboire. Le Baedeker l'a découvert, et le recommande 
aui touristes. Ceux qui ne sont pas trop pressés s'y 
arrêtent. Le tramw^ay électrique de Saint-Paul-hors- 
les-Murs passe à côté. On le visite entre deux voitures. 
Il n'a cependant pas perdu toute sa grâce mélanco- 
lique. 

Bien des noms connus, de nobles noms, se lisent sur 
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les tombes. Les grandes familles anglaises ont ici quel- 
ques-uns de leurs enfants. Il y a des marbres somp- 
tueux, des statues. Mais je venais chercher une tombe 
invisible et absente. Il me semblait pourtant que l'âme 
de Stendhal, son âme profonde, celle qui avait vécu 
d'amours ardentes et tristes, de désirs vains, de mé- 
lancolies solitaires, de fines voluptés, avait sa place se- 
crète dans ce cimetière de son choix, et ajoutait une 
nuance délicate et rare à sa mystérieuse beauté. 

Pour trouver la tombe de Stendhal, il faut gravir, 
parmi les sépultures, la petite pente qui va s'appuyer 
au vieux mur de Rome, et monte, comme une longue 
vague de terre, contre les remparts en ruines... Par- 
tout de hauts et fins cyprès. Ils se touchent, se pressent, 
ils se balancent lentement sous la brise fraîche de la 
campagne romaine ; et leur bruissement est presque 
silencieux. 

Sur la pente, quelques marbres, desincriptions, des 
statues ; mais leur blancheur est discrète et rare, sous 
l'ombre noire des cyprès, parmi le feuillage obscur des 
buissons fleuris. 

Car ce cimetière est plein de fleurs. 

Sans doute le marbre de Stendhal eût été couvert 
de ces violettes, violettes sombres, violettes claires, qui 
parfument le cimetière. Les camélias rouges et blancs 
auraient environné sa tombe. Leurs fleurs vives animent 
çà et là le feuillage lustré et noir des arbustes. Elles 
brillent dans Tombre légère, avec une gaieté grave. 

16 
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Quelque discret chant d oiseau aux cimes des cy- 
près. 

H^las, aussi le sifflet d'un train, et de toutes parts le 
marteau des constructeurs, le bruit de la grande Rome 
moderne, qui s'avance, qui envahira tout. 

Pourtant la paix rêveuse, la solitude embaumée de 
ce cimetière fait qu'on oublie et qu'on n'entend plus... 

Oui, c'est là qu'il aurait été, en haut de la pente, 
tout contre les créneaux rompus des murailles deRooae. 
Ce vieux mur est tout crevassé, tout percé de niches 
sombres. Les briques noircies sont mêlées de lierre et 
d^herbes claires. Il aurait dormi à leur ombre anJtique 
et ruinée. 

Il serait là, au pied de la pyramide noire de Gestius, 
dont la pointe blanchit, marmoréenne, dans le ciel 
bleu. Elle domine le mur, à ma gauche, géométrique 
et aiguë. 

Voici la tombe de Shellcy. 

C'est une simple dalle, au ras de- terre. Les petites 
fleurs qui poussent librement autour d'elle peuvent se 
pencher sur le corps du poète, et y mourir lentement. 
D'autres fleurs aus^i, que des mains pieuses ont appor- 
tées, sont répandues sur le marbre. 

Peut-être ainsi, sur la tombe de Stendhal, quelques 
fleurs coupées, violettes, narcisses, jasmins, se flétri- 
raient doucement, parmi les aiguilles séchées des cy- 
près, que le vent aurait semées sur le marbre blanc. 
Comme celle-ci, sa tombe serait une simple pien». 
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sans ornement et sans mcniliire, enterrée à demi dans 
la terre italienne qu'il aimait, sous les masses in- 
formes et magniGgues des ruines antiques, qui sur- 
plombent et dominent ces morts. 

Les racines d*un cyprès f omaîn se mêleraient à ses 
os et s'en nourriraient, de ce fort cyprès qui s'appuie 
là, au coin du tertre ; il balancerait sa grande ombre 
s«r les tombes unies de Shelley et de Stendbak 

Mais Shelley est seul, depuis le jour ou, sur la 
plage de la mer Tyrrhénienne, un autre poète fit brû- 
ler, au-dessus d'un bûcher antique, son corps que les 
vagues avaient rejeté (i). 

PERCY BYSSHE SHELLEY 
COR GORDIUM 
NATUS IV AUG. MDGGXCII 
OBIIT VIII JUL. MDGGGXXII 

Nothing of him ihat dolh fade, 
But doth suffer a sea-change 
Into something rich and sirange. 

(i) Quatre ans avant sa mort, Shdley ayait,. dans une de ses 
lettres (22 décembre 18 18) parlé amoureusement de ce cime- 
tière ; son désir se réalisa bien vite, il fut plus heureux qoe 
Stendhal. Il disait : ce G'est le cimetière le plus beau et le plus 
solennel que j*aie jamais tu. A -voir le soleil luire sur Therbe 
brillante, fraîche à notre première visite de la rosée d'automne ; 
à entendre le murmure du vent dans le feuillage des arbres qui 
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Sans doute Stendhal, pendant les vingt ans qui ont 
suivi la mort de Shelley, est venu souvent lire ces vers : 

« Tout ce qu'il y avait en lui de périssable, la mer Ta 
changé en quelque chose de riche et d'étrange (i). » 

Surtout en ces dernières années de son consulat de 
Cività-Vecchia, tandis qu'il se sentait vieillir et qu'il 
(( se colletait » déjà avec le néant, comme il récrivait 
Tannée d'avant sa mort, il a dû parfois, sous l'ombrage 
de ces mêmes cyprès, venir regarder l'endroit où il 
lui plaisait de retourner à la vie universelle. 

Et, à côté de celle de Shelley, il se disait peut-être 
que l'inscription de sa tombe vaudrait bien qu'on la 
lût aussi, elle aussi un peu mystérieuse, concise et 
pleine : 

ARRIGO BEYLE 

MILANESE 

visse, scrisse, amo (2). 



ont recouvert la tombe de Cestius, à contempler ces tombes, la 
plupart de femmes et d*enfants, on aimerait, s'il faut mourir, le 
sommeil qu'ils semblent dormir. » 

(i) Fragment d'un chant d'Ariel, dans la Tempête de Shakes- 
peare. 

(a) Stendhal avait sans doute trouvé la première idée de cette 
épitaphe dans celle de Haydn, qu'il citait lui-môme, en 181 4 
(Haydn, Mozart et Métastase, p. 197) : 

« Veni, scripsi, vhi. » 
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Et chacun de ces mots, qui semblent à quelques-uns 
une bizarrerie faite seulement pour étonner le bour- 
geois, devait lui sembler, à lui, tout rempli de sa vie. 

Milanais, ne Tétait-il pas depuis qu'il avait aimé, à 
17 ans, Angela? Ne le restait-il point à jamais, depuis 
qu'il avait laissé là~bas, après sept ans de sa meilleure 
vie, Métilde, qui y était morte? 

// avait vécu, oui, bien vécu, épuisé de la vie toutes 
ses sensations, les grossières et les délicates, les plus 
fortes, passionnées, ardentes, et les plus fines, les plus 
nuancées, les plus spirituelles. Il avait aimé la vie 
en dilettante, il l'avait essayée sous toutes ses formes, 
dans tous les métiers, parmi tous les pays ; il Tavait 
savourée longuement, il avait vécu. 

Mais le fond de cette vie bariolée et diverse, Toccu- 
pation préférée à laquelle il revenait toujours, c'était 
de « noircir des pages blanches » . // avait écrit, depuis 
que, tout petit, il rêvait la gloire de Molière, écrit tou- 
jours, sous- lieutenant, commissaire des guerres, 
rentier, consul, sous tous les déguisements de la vie, 
car c'était là son vrai plaisir. 

Son vrai plaisir? Non. Toutes les voluptés dispa- 
raissaient devant celle pour laquelle il avait vécu, qui 
avaient encore leurré ses années de vieillesse, et qui, 
quelquefois, avait failli le tuer : il avait aimé, de bien 
des amours, il s'était beaucoup donné et souvent 
repris, il avait plus aimé qu'on ne l'avait aîmé, il 
aimait encore toutes ensemble, et en se souvenant, ces 

i6' 
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fe«!rm€» mortes qui avaient fait sa vie. Et il écnvmî 
leurs noras^ nnis, sur la poussière du chemin qui 
domine le lac d*Albano, un jour que, devant Fhorizoa 
de Rome, ii songeail à la mort plu» voisine. 

visse, serissep amà {i}. 

Çi) C'est, ainsi qu'i} fenl liro Fëpitapke de. Ste«dhal, eomme 
Tavait déjà r&aaarqaé. M. StryieaakL II ne saurait j atoir douie. 
Be]fle Ta écrite une demi-douzaine de fois^ au moins. Je la 
trouve à la fin de sa notice nécrologique de 1837 (Journ, de 
Stend., 475), et, s*il faut l'en croire, iH aurait inventée dès 
1^21. Elle est dans son 12® testament, de i836 (Com. a véca 
Stêfbd^, 67)^ dans son i3^ de 18^7 (id,, 77), dam. son i4* enfin» 
de i84o {id., 8a}, où il la répète deux £ms. On la retrouYe, s«r 
un livre légué à Bucci, avec quelques, yariantes, sauf pour les 
mots qui nous occupent (Molière et Stend., XXII). Et on la 
retrouve encore dans les Souv. d'égal., où il nous conte comment 
« à Milan, en 1830, » il pensait « chaquv jour à celte inscrrp- 
ticm » (p. 6a}» 

Les trois mots, partont^ se relisent,, dans le même ordro. El 
il a grand soin d'écrire : u... ces paroles, et non d'autres... » 
(i836) ; «... n*y rien ajouter, ni changer » (1837) * ^®^* n'em- 
pêche que l'inscription qu'on lit encore aujourd'hui sur la tombe 
(on y a encastré la tablette de marbre qu'avait fait graver Co- 
lenib), a bouleversé cet ordre, et troublé le sens profond des 
moks : 

scrisse — amd — visse 
ann. LIX... 

« Il a vécu — 59 ans »... Le mot visse perd ainsi le sens 
plein et fort que lui donnait certainement Stendhal, et devient 



y 
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Quelle merveilleuse résonance auraient eue ces 
mots, dans ce cimetière italien, sur la terre de ses sou- 
venirs tes plus précieux et de ses plus chères amantes. 
Au cimetière Montmartre, ils semblent saugrenus. Ce 
n'est plus que la bizarrerie voulue d'un original. Auprès 
de la tombe de Shelley, dans ce coin perdu de Rome» 
a Todeur des cyprès, au parfum des violettes, ils re 
prenaient tout leur sens, et leur beauté. 

Je quittai cette tombe idéale. Et je revins souvent 
au cimetière des protestants goûter son charme amer, 
gracieux^ mélancolique, et sauvage, comme l'étrange 
fille aux longs yeux noirs, farouche et silencieuse, qui 
m'en ouvrait la porte. 



Dix ans avant sa mort, Stendhal écrivait (i) : 

... Je n'ai aimé avec passion en ma vie que Cima- 
rosa, Mozart et Shakespeare. A Milan, en 1820, j'avaia 
envie de mettre cela sur ma tombe. 

une inutilité banale. En même temps îo mot amàj que ce grand 
amoureux avait mis à la plus bette place, comme étant Fexpres- 
sion dernière de sa vie, esk sacrifié. L'harmonie même des sons 
est faussée. 

Stendhal avait craint pour sa tombe quelque « platitude élo- 
gieuse » de la part de son exécuteur testamentaire. Il aurait dû 
redouter aussi son inexactitude et son incompréhension. 

(i) Souv. (Tégot., 61. 
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Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant 
bien que je n'aurais de tranquillité que dans la tombe. 
Je voulais une tablette de marbre de la forme d'une carte 
à jouer... N'ajouter aucun signe sale, aucun ornement 
plat... A Milan... j'ai trouvé les plus grands plaisirs et 
les plus grandes peines, là surtout ce qui fait la patrie, 
j'ai trouvé les premiers plaisirs. Là, je désire passer ma 
vieillesse et mourir. 

Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les 
ondes du lac de Côme, je me disais avec délices : 

Hic captabis frigus opacum ! 

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu'on la 
place dans le cimetière d'Andilly, près Montmorency, 
exposée au levant. Mais surtout je désire n'avoir pas 
d'autre monument, rien de parisien, rien de vaudevil- 
îique, j'abhorre ce genre... » 

Ayant lu, j*ai voulu revoir la tombe parisienne 
d* « Arrigo Beyle » (18° division, 4° ligne). Pour que 
le profane puisse le reconnaître, on a pris soin d'ajou- 
ter, entre parenthèses : {Stendhal). 

Il faut avouer que cette tombe est sans beauté. 
Bourgeoise et glacée, elle ressemble à ses voisines. 
Elle a la propreté décente d'un tombeau neuf. Elle au- 
rait déçu celui qui y repose, de mauvais gré sans doute, 
et plein d'une amertume dernière. Elle ne rappelle 
aucun des modèles de beauté qu'il aimait. Elle est 
conforme au meilleur style des marbriers les plus es- 
timés. 
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Un granit grisâtre et triste remplace le blanc marbre 
romain, le « morceau de marbre commun », qu'il vou- 
lait. Quatre pots de terre, sans grâce, nourrissant de 
banales plantes vertes, montent la garde aux quatre 
coins. Une chaîne inutile tourne autour. Des piliers 
de fonte la soutiennent, couronnés de têtes d'arti- 
chaut. 

Au bout s'élève une stèle. Elle porte le masque de 
bronze de Stendhal. Ainsi agrandi, le beau profil de 
David d'Angers a perdu sa finesse avec ses propor- 
tions. On y reconnaît mal la moue subtile d'Henri 
Beyle. 

Il aurait regretté de ne se point trouver plus beau. 

Je ne sais s'il eût été consolé en voyant au-dessous 
que cette tombe proprette lui était offerte par « ses 
amis de 1892 ». Il eût préféré, je crois, que ses amis 
pensassent à lui sans le graver sur sa pierre. Et, reli- 
sant son épitaphe, il se serait aperçu qu'on l'avait 
écrite tout de travers (i). 

(i) Ce monument est le fruit d'une pensée pieuse à laquelle 
il faut rendre hommage. Les admirateurs de Stendhal, et parti- 
culièrement MM. Ghéramy et Stryienski, ont voulu que sa 
tombe ne parût point abandonnée. Leur œuvre fut généreuse et 
discrète. Il ne dépendait pas d'eux que le monument de Stendhal 
fût plus à son goût. Ils lui firent un tombeau correct. 

On ne saurait guère s'en prendre qu'au hasard des circons- 
tances et des temps, si a ce souvenir de la famille stendhalienne », 
suivant la modeste expression de M. G. Stryienski, est plus 
touchant qu'il n'est beau. 
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Sa tombe est à l'ombre, maïs ce n'csft pas même un 
satrle ridicule qui l'ombrage. Des poirtres et des co- 
lonnes de fer, qui affectent singulièrement le style des 
temples de Pestuia, lui font un toit de gare de chemin 
de fer. Le roulement des omnibirs, les timbres des 
tramways, et le bruissement confus d^une foule de vi- 
vants sans beauté remplissent la cité des morts de tu- 
multe et deglapissements.Ilsemble qu'on ait laissé avec 
peine h ces ossements si pressés la jouissance gênante 
de cet enclos traversé par un pont, et enfermé entre le 
hautes demeures des vivants, qui le regardent par 
leurs mille fenêtres. Les morts sont là, aussi serrés, 
bien rangés et étiquetés, dans leurs alvéoles identiques, 
que les cartons d'un ministère. Et Stendhal est avec 
eux, à sa place dans son compartitneHl, et lui aussi 
dûment catalogué. 

Je crains qu'il ne s*y plaise guère. Sous le gronde- 
ment terrible de son pont, cette âme Rrusicale doit 
souffrir. Quel enfer pour un amoureux de Cimarrosa ! 
Il a sans doute bien souvent la nostalgie des cime- 
tières où il n'est pas ; il rêve quelque discret campa 
saniQ^ où,, dams un grand siknee. lumineux, un cyprès 
aux lignes précises couvrît sa tombe d'une ombre 
bleutée. 

Mais les sonnettes des trams électriques viennent 
interrompre ses rêveries^ et le faire sursauter sous son 
granit si bien taillé^ et ses quatre pots de fleurs. Pauvre 
Stendhal I 
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Et mon souvenir s*en retourne au pied de la pyra- 
mide de Cestîus, sous les grands cyprès tout frémis- 
sants d'oiseaux invisibles, parmi les camélias en fleur 
et les violettes sombres et pâles. Et je revois la jeune 
gardienne aux yeux ardents et sauvages, qui entr'ou- 
vrirait silencieusement la porte aux rares visiteurs de 
Stendhal, et le garderait dans sa tombe. 

P. A, 
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